Беспрецедентно жуткая, в том числе и по меркам знаменитого писателя-мистика, книга родилась, как выразился он сам, из темнейших глубин сознания, заглядывать в которые он ни за что бы больше не стал. Да и не смог бы – штучные вещи потому и называются штучными, что само их создание и нелёгкий путь к мировому признанию напоминают бег по пересеченной местности. «Кладбище домашних животных» Стивена Кинга – вместилище первородного кошмара, облачённого в светлейшее из чувств: любовь к детям. И сам роман, и его экранизация 1989 года пропитаны духом невыразимого горя, нарастающего безумия и тотальной беспросветности, способной одолеть и самое могущественное знание – способ возвращения к жизни умерших.

А началось всё с очаровательного котика, имевшего неосторожность угодить под стремительно несущийся грузовик. Продолжилось же прописывающей саму себя классикой ужасов, которую оказались не способны испортить дешёвые эффекты и слабая актерская игра. Да, первая адаптация кинговского романа режиссуры Мэри Ламберт – это не лучшее кино с художественной точки зрения. При желании к нему можно придираться и придираться - причин много, но в главном фильм имеет себе мало равных и по сей день – страшит и вытряхивает душу он так, что иной отец после просмотра несется в ночную детскую проверить, всё ли в порядке со спящим сынишкой.



Кто и куда побежит, и побежит ли после свежего ремейка – вопрос дискуссионный, а зияющая на всех видных местах печать равнодушного времени – практически однозначный. При этом фильм не сказать, чтобы безнадежно плох, невыносимо слаб или халтурно снят. Нет, это вполне добротный ужастик с неплохо нагнанной жутью и попыткой переосмыслить каноническую историю по модным феминистическим стандартам. Думается, самыми везучими зрителями на сеансе окажутся те граждане, для которых «Кладбище домашних животных» – не более чем название. Этой публике фильм должен понравиться, а если очень повезет, то в чьих-то глазах он выделится на общем фоне рядовых хорроров. Кто-то наверняка восхитится криповатой малышкой, выбравшейся из стылой земли, тем более что безучастный взгляд стеклянных глаз врезается в память. Можно перечислять и перечислять мелкие радости, но в глобальном смысле это – далеко не прорыв наподобие «Оно» Андреса Мускетти, а сомнительного качества кино строго на раз.

Эпичный первоисточник довлеет над новой экранизацией, но одной этой густой тенью её проблемы не исчерпываются. Фильм напоминает дипломную работу не хватающего звёзд с небес студента, который предварительно начитался трудов более одарённых сокурсников и попытался что-то у них слизать. Несамостоятельность картины бросается в глаза, её темп рваный и неровный, словно режиссёр боится опоздать и вынужден бросать реплики на бегу. Но разве значительным вещам торопливая манера подходит? Ладно, сам Кинг по традиции затолкал в роман множество малозначимых фактов, вроде хобби героя собирать модельки машин. Ну а фильм напротив – выплёвывает из себя кучу любопытных нюансов, оставляя самый костяк сюжета. При этом разительному контрасту между живыми и мёртвыми внимания уделяется до обидного мало, и это особенно заметно на примере кота. В старой адаптации животное голубоватого окраса вернулось серо-стальным с остатками земли в оскалившейся пасти. В новой же – почти тот же зверёк, только примятый и косоглазый. Привязанность девочки к животному вообще лишь обозначена и точно не тянет на сильную любовь, способную подтолкнуть отца к безумному поступку, уберегающему ребёнка от знакомства со смертью.

При столь неумелом обращении с тяжёлым материалом не приходится удивляться спущенной в мёрзлые топи на пути к индейскому кладбищу некрофобии – основе основ макабрической истории. Да, в фильме не забыли линию матери семейства и её детского кошмара, связанного с гибелью уродливой сестры, но никакой пользы сюжету она не приносит, поскольку основные усилия оказываются брошенными на клишированные скримеры. Культовая вещь была фактически перемонтирована в типичный слэшер. Даже столовый тесак будто из неправедных рук Майкла Майерса вырвали, а для тех, кто в танке, добавили празднование Хэллоуина. Опять же мимоходом. Старались по возможности отойти от исходника – это видно, и возможно справились бы, не окажись на ведущих ролях такие «брёвна». Ладно, жабомордый и по жизни небритый Джейсон Кларк был более-менее органичен как нано-терминатор, но какой, простите милосердно, из него обезумевший от горя отец? Отравитель старых соседей из него получился – этого не отнять, но где тут сама мысль с горем, отправившем в глубокий нокаут здравый смысл и все прочие чувства? Не лучше и его партнерша, которая будто не вышла из сеанса гипноза.

Если о какой-то родительской философии и психологической проблематике сюжета говорить можно, то разговор получится очень туманным. Под стать стилистике фильма, где слишком многое подразумевается, и нет нажима ни в одной из сцен. Вся задействованная конкретика уместилась в каноническую канву «смерть – сомнения – раскопки – возвращение», и огорчила поверхностностью. Кино не цепляет трагедией, для которой невозможно найти подходящих слов. Оно пытается напугать исключительно формой, в то время как содержание осталось мирно погребённым в книге про индейцев. Непонятно с какой целью упомянутый злой дух Вендиго вообще стал наилучшей иллюстрацией режиссёрской беспомощности: вроде легенда есть, но что она такое, чем отличается от прочих страшилок и какой на самом деле сокрыт в ней смысл – кому надо разберутся. Пристальный разбор меж тем опасен для картины, а сравнения с книгой и вовсе фатальны. Наспех слепленное творение оказалось бесславным продолжателем традиций переснятой «Кэрри», она же «Телекинез», и ровным счётом ничем не украсило великое произведение. Современная графика, свежий взгляд, новое прочтение, улучшенная динамика – всё это было, а в итоге пресная заурядность под хлюпающие звуки нетвердых шагов.