Очередная эпическая семейная сага от китайского писателя Мо Яня. Начинается повествования с 1949 года. Место действия- Китайская Народная Республика, а конкретнее родные места писателя- китайская провинция Гаоми. Период времени, охватываемый романом, около пятидесяти лет. Поэтому на страницах отображены все общественно-политические процессы, происходившее в стране в этот временной период: земельная реформа, «Большой скачок», «Культурная революция».
Но Мо Янь не был бы самим собой, если бы просто и обыденно описал жизнь одной как обычно немалой китайской семьи на фоне этих событий. Большая часть повествования ведётся от лица человека, которого в начале книги убивают, как чуждый классовый элемент. Писатель воспользовался основным постулатом буддизма- реинкарнацией. И душа убитого в начале книги помещика Симэнь Нао поочередно вселяется в тела пяти животных, которые живут с его родственниками и потомками на протяжении всей книги и наблюдают за происходящим глазами Симэнь Нао.
В книге, как и в романе «Большая грудь, широкий зад» реальность переплетается с сюрреализмом, китайские сказки с настоящей историей современного Китая, ирония, юмор с драмой. Всё это увязано в довольно-таки объёмном произведении. Общий посыл книги, как и жизненную философию китайцев можно охарактеризовать словами из книги: « Мёртвых не воскресишь, а живым нужно жить далее. Слёзы- это жизнь, смех- тоже».
Писатель написал роман за сорок три дня. Объем печатного издания около полутора тысяч страниц. У меня сложилось впечатление, что Мо Янь лишь по ему известным причинам сам назначил себе этот срок. Такой вывод сделан мной на основании содержания. Ослиному, воловьему и поросячьему этапам перевоплощения главного героя уделяется практически три четверти (если не больше) объема произведения, то собачьему и обезьяньему- заключительным перевоплощениям совсем ничего. И повествование про эти этапы реинкарнации, особенно обезьяний, как мне показалось, получились скомканными. Видимо, автор торопился уложиться в срок.
На мой взгляд книга максимально возможно адаптирована для европейского читателя. За это отдельное спасибо переводчику. Если дальше упрощать роман для удобства восприятия содержания, то это уже будет не китайская литература и не Мо Янь.
Книга предназначена для вдумчивого и осмысленного чтения. Для удобства прочтения рекомендую хотя бы бегло ознакомиться с историей КНР и заложить закладку на первых страницах романа в месте, где перечисляются герои повествования.

В силу специфичности китайских имен и фамилий, запомнить, кто есть кто из действующих лиц мне было тяжеловато.
В сети есть книга Мо Яня «Мучительные перевоплощения Симэнь Нао». Это аналог «Устал рождаться и умирать». Только в усеченном варианте. Видимо переводчик устал читать и переводить, так как в ней написан лишь ослиный период перевоплощения главного героя.