Самая загадочная книга Стругацких – такие вот личные впечатления. Складывается чувство, что написана она на русском, но на каком-то другом сакральном русском языке, настолько все символично, намеками, полутонами. Полностью статичная история, метания и размышления, размышления и опять метания по кругу. Есть здесь что-то кафкианское, может быть из-за ощущения безнадежности, замкнутого пространства, ментальной ловушки. Сам текст похож на какую-то живую шевелящуюся вязь букв, которые неуловимо медленно для глаза переползают с места и на место, каждый раз обнаруживая новый смысл. Причем сама повесть не так уж объемна. Но взор застревает на первом же абзаце: воображение поймано атмосферой причудливого мира и медитирует вместе с главными героями, пытаясь вырваться из цепких ласковых пут.

Очень условно повесть поделена на две части, в которых есть два героя. Первая часть рассказывает нам о неком человеке по имени Перец, он лингвист, который ищет способ попасть в некий Лес, но для этого ему нужно получить разрешение в неком Управлении, где ни о каком рационализме и речи быть не может; сплошной шизофренический бюрократизм, странные игры по служебной вертикали, ломаные лабиринты коридоров и Алевтина из библиотеки. Мозги дымятся. Перец в ловушке. В Лес попасть не может, уехать из Управления тоже. И трепыхается как муха в паутине, разглядывая Лес с холма.

Вторая часть повествует о потерпевшем авиакатастрофу Кандиде, ученом, которого выходили придурковатые аборигены с особым «экологическим» типом мышления. Лес для них родной дом, мир и вселенная, единая, самодостаточная. Кандид тщетно пытается выбраться из Леса, но не может. И он в ловушке. Единственное, что он в состоянии сделать, это постигать суть местной зеленой философии и ходить в гости за советом к настоящим хозяйкам Леса, амазонкам. Постепенно становится ясно, что Лес не просто флора, а какая-то живая система, суперсложный биологический механизм, сбалансированная машина, которой не нужна энергия извне.

Таким образом в произведении показаны две системы – человеческая и нечеловеческая, со своими логиками и векторами развития. Системы живут бок о бок, и создается ощущение, что просуществуют так до конца времен.

«Улитка на склоне» - вещь в себе, самодостаточный литературный эксперимент, зацикленный до бесконечности, над которым можно размышлять часами, днями и всю оставшуюся жизнь. И не найти ответа. А он там, по всей видимости, есть. Но покажите мне того, кто понял смысл?! В общем, книга для тех, кто любит размышлять – неважно над чем. Для мыслителей.