Я бы сказал, что мне фильм не то что бы понравился — слово не подходит. Вот «произвёл впечатление».

Мы потом с другом обсуждали, он не смотрел, но представляет, о чем речь. Я говорил, что меня такие фильмы цепляют, а он — что ему неприятно смотреть на героев, которые не меняются, и в этом нет смысла.

Про не меняющихся героев — это я ему сказал. В начале фильма персонажи ведут себя как дряни. Потом с ними случается плохое, они страшно переживают, мучаются, думают, действуют. Но в конце они такие же дряни, как и в начале.

Я позволяю себе так их называть не потому, что ненавижу, презираю и отстраняюсь, а потому что понимаю. Могу примерить на себя. Для точности формулировки: не персонаж — дрянь. А персонаж поступает как дрянь. Нам это всем свойственно — не быть плохими или хорошими, а поступать хорошо или плохо.

Спустя время еще раз подумал, почему цепляет. В фильме, в котором персонажи развиваются, что-то для себя решают и начинают действовать по новому, есть конфликт. Этот конфликт — на экране, я за ним наблюдаю. Я могу принять одну из сторон.

Герой конфликтует я наблюдаю герой действует получает результат я иду домой с ощущением, что принял какое-то решение.

А фильм типа «Нелюбви» создает конфликт не между экранными героями, а между ними и мной. Я сам сторона конфликта, участник.

Герой конфликтует я участвую я сам должен действовать и получить результат. Или не получить.