Нелюбовь, как Возвращение, Изгнание это состояние и действие одновременно. Это нечто большее, чем просто момент. Это привычка не менять привычки, говорить жестокие вещи, понимая, что этого произносить вслух нельзя. Ребёнок-разменная монета: слышит, видит и сжимается в комок. От этого зрителю ещё больнее.

Звягинцев анатомически верно и беспристрастно показывает зрителю то, что наблюдает: бездуховность, равнодушие, нелюбовь. Пока вечернее "Время" рассказывает о террористах, конец света происходит в соседней комнате, за стеной, с близкими людьми и знакомыми знакомых.