Рассказ Василия Шукшина прочитала с подачи Петра Заева. Спасибо!
Рассказ не пустяковый, о важном, что есть в нас. О наших воспоминаниях, об искренности. О настоящем.

Днем нам и подумать некогда о важном - надо решать насущные проблемы, надо выполнять обязанности. А вот ночью наваливаются мысли о главном. Воспоминания одолевают. О том, как когда-то сказал что-то не то, как поступил не так как надо. И созревает решение единственно правильное. Но приходит утро и на все свои ночные переживания смотришь по другому...
Вот об этом рассказ Василия Макаровича "Два письма".

Николай Иваныч после ночных раздумий написал другу детства письмо, не спалось ему ночью - воспоминания одолели. А днем перечитал, по иному взглянул на переживания и переписал письмо. Другой взгляд и другое настроение - вот и письмецо чуток другим получилось.

Рассказ о вечном. О быстротечности жизни, о невозможности вернуть что-то важное. О том, что живем мы не всегда так как хотим, а как требуют обстоятельства, как хочет наше ближайшее окружение. Вот и выходит, что зависимые мы.
А между тем жизнь идет-идет, да и проходит.