Кадзуо Исигуро мастерски владеет метафорой. Настолько мастерски, что читатель это не сразу понимает, а то и вовсе не понимает. Потому что в книге "Остаток дня" метафорой жизни дворецкого является знаете что? Жизнь дворецкого.
Человеческую жизнь автор рассматривает как совокупность факторов и действий, которые зависят от выбора человека или не зависят от него. Человек родился. Это не его выбор. Он родился в мир, который был до него и будет после, и чтобы жить в этом мире, он будет приспосабливаться к нему и приспосабливать его к себе. В богатом и полном разных удобств и неудобств доме появился дворецкий. Это мир, в котором от него мало что зависит. Разве что порядок, чистота и блеск серебра. И дворецкий будет обустраивать этот мир, простите, дом, в соответствии с требованиями его владельца (творца? да ладно!... скажем прямо - Бога.) и своими представлениями о порядке вещей.
Очень важна во всей этой истории тема достоинства. Речь не идет о профессиональной гордости, а о сознании и ответственности, присущих человеку. Человек не живет в мире, как животное, он все время строит и перестраивает свой мир, придумывает Бога, расставляет приоритеты, устанавливает рамки. Чистит серебро, короче. И в этом смысле любой человек - дворецкий. И он несет ответственность за порядок в своем мире. Доме. И за состояние своего творца, кстати. Осознанность и ответственность создают достоинство. И когда в жизнь врывается иррациональное, разрушительное, животное типа "тигр" надо с этим разобраться с человеческим достоинством. Тигр в столовой угрожает не жизни, а заведенному порядку. Подтачивает основы, подвергает сомнению.
Теперь об отношениях с мисс Кентон. Сама по себе она вполне рациональна, иррациональны отношения, которые могли бы случиться. Жизнь каждого человека полна труда, жертв и потерь. Не надо жалеть о нереализованной любви. Все у них получилось классно. Их отношения были наполнены взаимным интересом, общими целями и постоянно развивались. Они держали Порядок в Доме с вдохновением, неимоверным усилием воли, в самых неблагоприятных обстоятельствах. Они в этой своей деятельности были ближе любых любовников. Это была большая работа, полная смысла. Банальная семейная жизнь после такого опыта просто не имеет шансов. Чего их жалеть? Что они не женятся и не спят вместе? Вот тут метафора, так метафора. Отсутствие плотского в их отношениях - это о человеческом, а не о животном. Люди создают, строят, осознают и несут ответственность, в этом их достоинство, а животные спариваются. А сожаления о несбывшемся - это просто сожаления о несбывшемся. Они пришли, когда мир Стивенса рухнул. До этого он скучал, переживал, но не сожалел.
Ну, да. Потом мир этого дома рухнул. Любой зрелый человек знает, что так обычно и бывает. Все меняется. Ты всю жизнь совершенствовал телеграф, а тут вдруг появился интернет. Ты всю жизнь шил фраки, а теперь носят толстовки. Ты считал, что самое важное качество дворецкого это достоинство, а оказалось, что за пределами твоего дома это никому не важно. Ты всю жизнь добивался точности определений, а потом случился модернизм. Или постмодернизм. И надо все подвергать сомнению или обесценивать. Уходить от прямых ответов раздваивая смысл шутками.
А никого не удивило, что Стивенс работает именно в Дарлингтон-холле, где происходят
встречи и переговоры, постыдным пятном ложащиеся на честь этого дома? Зачем это Кадзуо Исигуро? Возможно, тут есть еще несколько слоев метафор. Но на поверхности лежит такая мысль: "А вот такой у нас Бог". Вот такой порядок мы создавали. Мы не видели всей картины событий и не могли судить о происходящем, мы старались удержать в порядке тот кусок мира, который осознавали, а все остальное воспринимали как данность. Как я понимаю, речь идет о том, что мы все равно не ведаем, что творим. Но ответственность несем. А куда денешься? Мы-то думаем, что осознаем...
Интересно, что этот эффект наложения сюжета романа на его же метафору, слово в слово, дает такую глубину и многомерность, как стерео очки. Вроде бы сюжет развивается медленно. Язык очень точный, обстоятельный, отнюдь не лаконичный, совсем не образный. А читается так, что не оторваться. Потому что за текстом бесконечная загадка устройства человеческого сознания.