Я люблю готовить коктейли и часто наблюдаю за тем, как это делают другие. Я намеренно не выспрашиваю рецепты, потому что пытаюсь их вычислить сам. Ну и иногда бывает, мастер уже в ином мире и до него не дотянешься. Как в нашем случае.

Итак. Коктейль «Хичкок».

Ингредиенты должны быть выдержаны и приготовлены в 60-х годах прошлого века. Берется одна честолюбивая блондинка, работающая секретарем в фирме. К блондинке плюсуется некая сумма денег и машина. Блондинку отправляем за город в загадочный мотель и убиваем особо жестоким способом. Автомобиль со спрятанным в багажнике трупом топим в пруду. Основа для коктейля готова.

Дальше щедро добавляется саспенс, рваная психоделическая музыка, шизотипические актеры и пространство американских комнаток со среднего запада.

Но без блондинки все равно ничего бы не получилось. Джанет Ли стала той самой оливкой на дне бокала в фирменном коктейле Хичкока. Или вишенкой на торте. Кому как нравится. Иными словами, без нее фильм бы не стал таким успешным, ведь половина запоминающихся образов «Психо» были созданы с ее участием – вот она едет в машине под тревожные психоделические звуки, вот общается с милым на первый взгляд хозяином отеля, и вот она в душе – кричит перед смертью.

«Психо» Хичкока – один из тех фильмов, рассказ о сюжете которого способен уничтожить всю интригу и начисто лишить зрителя интереса. Все, что мы можем себе позволить сказать: это первоклассный психологический триллер, в котором совершенно невозможно понять, кто убийца до самых последних минут. Сюжет прекрасно держит зрителя на крючке, а интрига закручена мастерски.

Вообще принято считать, что в этом фильме собраны все классические приемы Хичкока как короля триллеров: черно-белая цветовая гамма (как газетная хроника), обязательная блондинка, обязательный убийца, сумма денег, вокруг которой разворачивается действие, заметенные следы преступления и признаки нового готовящегося убийства. Ну и еще конечно диалоги – этот конек фильмов мастера. Тревожные диалоги героев, в которых постепенно нагнетается саспенс, обстановка постепенно накаляется, смерть подползает на расстояние вытянутой руки и готова выскочить из-за любого угла: так и хочется закричать. Но Хичкок не спешит с откровенными ужасами, все происходит постепенно, в этом он весь, и несчастный зритель вынужден елозить в кресле, с комком в горле ожидая развития событий. Вопросы только множатся, а понятнее не становится вообще ничего. В какой-то момент даже возникает ощущение, что режиссер издевается над зрителем, но оно обманчиво – он всего лишь им умело манипулирует. Как опытный кукловод марионетками.

Следует признать: градус саспенса и тревоги в этом фильме зашкаливает за все мыслимые пределы. Воссоздано просто идеальное нагнетание страшной атмосферы, страшной, потому что персонажи помещены в неизвестность, а зритель быстро заражается психозом от одного из персонажей. Словом, картина здорово дает по мозгам и нервам.

В триллерах и ужасах Хичкока есть такой эффект, который можно назвать интеллектуальным запугиванием. Это означает, что режиссер не давит на примитивные рефлексы и эмоции зрителя, демонстрируя на экране всяких страшилищ. Нет. Хичкок использует другой метод – осознание угрозы через совокупность фактов, интеллектуальное осмысление и как следствие, ощущение страха. Почти все его триллеры с убийствами замешаны именно на этом приеме. Его страх неизвестен, но рационален и растекается повсюду, как кисель. Наверно поэтому режиссер сразу же выкупил права на произведение Роберта Блоха – разглядел потенциал и богатое поле для творческих экспериментов. В итоге мы получили фирменный «торт» от мастера.

Угощайтесь, кто еще не отведал.