Необъяснимая тревога сверлила мозг комиссара французской полиции Ньемана. Пару часов назад инспектор грубо превысил должностные полномочия, изувечил футбольного хулигана, и перспективы теперь запахли жареным. С предчувствием грозы над головой сыщик скрылся в высокогорном Герноне, куда его вызвали расследовать зверское убийство, неслыханное для этих мест. Ньеман рассчитывал управиться за день, но с первого же взгляда на окоченелый в позе эмбриона труп тело опытного детектива сковал страх, прежде неведомый. Маньяков североамериканского образца во Франции отродясь не водилось – кому как не бывшему журналисту знать это наверняка, но первый бестселлер Жан-Кристофа Гранже и не о монстрах в человеческом обличье. Расчётливые демоны получили толику авторского внимания, но главный на авансцене и задаёт тон сюжет. «Пурпурные реки» – сплав остросюжетного триллера, детектива и драмы о нравах университетского городка. Книга сочетает ужасы загадочной природы и реализм суровых будней, завладевает сознанием с первой строки и отпускает в состоянии полного оцепенения.

Гранже известен пристрастием к маргинальному описанию родных просторов. В характерном ракурсе выпускника Сорбонны Франция выглядит неромантичной страной с угрюмым населением и запредельным уровнем преступности. Полицейские в его произведении становятся нелюдимыми охотниками, скупыми на эмоции снаружи и подобными вулканам внутри. Комиссар Пьер Ньеман сталкивается с каскадом непонятных явлений, молодой коллега-араб Карим Абдуф ведёт параллельное расследование в другом городе; оба детектива как полуночные тени, набрасываются из ниоткуда и приказывают лечь на землю. Только такие несгибаемые мужики, досаждающие начальству, как крошки в зубах, способны раскрывать преступления, подчинённые неведомому алгоритму. Цикл кошмарных происшествий и расследование уместились в рекордно сжатый промежуток времени. Сыщики не отвлекаются на бытовые потребности вроде поесть или поспать, поскольку принадлежат делу, о котором одни коллеги страстно мечтают, а другие панически боятся. Восприятие романа зиждется на симбиозе восторга и ужаса. Методы Ньемана и Абдуфа вызывают двоякую оценку, но желание докопаться до правды на первом месте.

«Пурпурные реки» спустя год удостоились зрелищной экранизации с Жаном Рено и Венсаном Касселем в главных ролях, но в книге другие герои – и по внешним признакам, и по чертам характера. Рено в образе комиссара предстаёт убеждённым одиночкой, в произведении же описывается умелым лидером, ну а Кассель и в кромешной тьме не похож на араба. Специфическим шармом сильны и книжные детективы, и киношные. Изысканное удовольствие смотреть на «украшенный» жуткими ребусами островок Франции. Роман и фильм разнятся в деталях, побочные линии и персонажи в экранизации отсутствуют, но содержание в обоих вариантах одинаковое; в книге сюжет глубже, полнее, насыщеннее и жёстче. Вереница кровавых с оттенком багрового убийств вскрывает пласты человеческого не то безумия, не то гениальности – в таланте традиционно две стороны, и тут смотря что предпочтёт конкретный субъект. Каждый сыщик идёт собственным курсом по следу преступника; точка соприкосновения одновременно точка кипения, когда восстают тайны прошлого, а за разгадкой приходится обращаться к мертвецам.

Гранже славится сочной описательностью, и эскапады в условиях непроглядного мрака и затяжного дождя получились выразительными. Струи хлещут тугими жгутами, сыщики рыщут на кладбищах, подвалах, погребах, и с каждой такой вылазкой подбираются ближе к инфернальному фанатизму. Сюжет уходит корнями в учёные дебри, но писатель испытывает читателя не на прочность, а на моральную зрелость. Француз демонстрирует умение управлять эмоциями в каждой главе, и преимущественно в тех, где страшная тайна приоткрывается ещё на кусочек. Периодически в сюжет вторгаются весточки с «большой земли», но выглядят досадными помехами в увлекательном расследовании. Гранже охотно играется с символами, превращает каждую смерть в произведение искусства – ничего и никого рядового в книге нет. Роман относится к детективу только формально: раскрытие мотивов убийцы вторично в сравнении с пьянящим чувством опасности и ощущением, что опасный противник на шаг впереди. За этим люди и идут в полицию, о здоровой психике речь не идёт.

«Пурпурные реки» колют сердце и заставляют удивляться нездоровой изобретательности, но Гранже не преподносит сенсационных откровений о загадочной человеческой натуре. Всё новое – лишь хорошо позабытое старое, и ученику классика литературы Гюстава Флобера это прекрасно известно. Пусть уходят прочь деликатность и сомнения – только кровь, смерть, азарт и риск. Книга создана человеком, которому на заре карьеры довелось побывать на руинах разбомблённой Калькутты, профессионалом, что воочию видел ад и пропитался им как творческим допингом. Стиль Жан-Кристофа Гранже подойдёт не каждому, но самобытный писатель с багажом личных разносортных впечатлений умеет покорять и на пустом месте создавать лабиринт ужаса по типу кинговского возле отеля «Оверлук» в «Сиянии». Можно понапрасну блуждать в поисках выхода, но проще отдаться великолепию воображения и с охотой признаться, что такая экскурсия по неприветливым французским Альпам из памяти не сотрётся.