Сегодня посмотрел этот фильм и остался под впечатлением. В нем можно увидеть отражение нашего с вами общества. То, что было немыслимо вчера - сегодня уже обычно.
Во-первых, об особенностях и стиле. Фильм снят в стиле немого кино. Те же надписи на черном фоне, в самом начале полностью отсутствует звуковой ряд, кроме характерного треска. В начале фильм состоит из отдельных историй, которые по ходу сюжета начинают сливаться в единое русло. Мне лично понравился такой формат, похоже на фишку Спилберга в "Списке Шиндлера", когда он для реалистичности и атмосферы сделал фильм черно-белым.

О сюжете и смысле фильма. Балабанов затрагивает весьма мерзкую, но близкую любому обществу тему - развращение и разложение. Очень созвучно с концепцией "Окно Овертона" (согласно которой даже в сознание самого высокоморального общества можно насадить любую идею). Удивительно так, как публично концепция была опубликована только в 2006, а фильма вышел в 1998 году. В фильме ясно просматривается переход общества от отвращения (немыслимо) к принятию (приемлемо). Если в начале фильма Иоганну приходилось прятаться и скрываться со своим фотоателье, в котором подпольно создаются эротические фотографии, а позже и фильмы (синематограф), то в конце фильма уже можно увидеть как такие фильмы показывают в кинотеатрах, людям открыто предлагают пикантные услуги, как в квартале красных фонарей. Это в рамках общества. Говоря о конкретных людях мы видим молодое поколение - Лизу и сиамских близнецов. В начале фильма они чисты и невинны, но банда (спрут) Иоганна, распространяя свои фотографии доходит своими щупальцами до Лизы, а после через служанку, которая пытается их совратить, и до близнецов. Не хочу рассказывать сюжет, поэтому выражусь немного абстрактно. В итоге люди попадают под влияние спрута и никто не может их спасти, кроме их самих. Спрут крепко держит и устраняет несогласных. И возгласы: "Я тебя спасу!"- лишь сотрясают воздух. Однако если никто не может им помочь, то это не значит, что нельзя спастись. Они (и мы с вами) могут сделать это собственноручно. Но дело в том, что эти идеи уже проникли в их разум и избавиться от них не так-то просто. Даже если выбрался из щупалец спрута, необходимо изгнать его из мыслей. Сделать это можно заполнив разум чем-то другим. Автор не говорит чем, но показывает, когда близнецы и Лиза уезжают. Один и тот же пейзаж - снег, белые здания, купола церквей.

Вы сами все это поймете и увидите, главное не ужасайтесь тому, что происходило тогда. Прошлого уже не изменишь. Сейчас происходит то же самое - этого нужно бояться. Будущее еще можно изменить, но он зависит от каждого человека, от каждой семьи. Никто кроме нас его не изменит, а возгласы: "Я тебя спасу!"- лишь сотрясают воздух.