Сериал про Вайолет двойственен: местами наивен, местами глубок и мудр. Кана Акацуки, автор ранобэ, и Акико Такасэ, дизайнер персонажей этой повести, - женщины, и потому мир аниме, воплощенный художниками студии Kyoto Animation - девичий. Он нежный, возвышенный, приподнимающий, заставляющий душу переполняться восторгом. Краски этого мира солнечны, фантазия авторов безгранична, а изображенная ими война преувеличенно страшна, гиперреальна. Сеттинг фильма - параллельный мир, похожий на наш начала двадцатого века; война, упоминаемая в аниме, заставляет вспомнить о Первой мировой. Фамилии, титулы, топонимы - всё это пасхалки, отсылающие к нашей истории; это сон о нашем мире, сон, в котором отразились все восторги, страхи и надежды того редкого момента, когда всё могло пойти иначе. Когда в Империи Гардарики коммунисты могли и не победить, а всё новое, весь прогресс мог (ли?) не мешать остаться всему самому обаятельному из прошлого. Прошлого, правленного доброй памятью.
Ковчег выдуманного мира, собравший "тварей" - разнохарактерных героев аниме - почтовая компания, созданная бывшим офицером Клаудией Ходжинсом. Благородный человек, немного стыдящийся своего женского имени, поднял почту с её мыслимыми и немыслимыми функциями до таких высот, каких ей, увы, не довелось узнать в нашем мире. Он собрал (избрал) девушек, которым работа (вспомним время действия) могла дать независимость. Они - богини эпистолярного жанра, они - летучий отряд "призраков пера". Когда-то один ученый во имя любви к слепой жене создал пишущий автомат, куклу. В фильме куклами зовут девушек, находящих для людей самые нужные слова. На кукол учат - их приучают к дисциплине, им ставят руку, обучают красноречию, но как научишь душевной тонкости, искренности и доброте?
Героиня выдуманного мира, носящая не свои имя и фамилию, супероружие, боевая собачка майора Гилберта, пропавшего на войне, напоминающая одновременно и таких героинь, как леди Оскар Риёко Икэды, и таких, как Юки Нагато или система корабля Ривиас Нэя, покоряет контрастом. Прекрасная внешне, неслыханно богатая душой, она, в отличие от Юки и Нэи, живая, и всё же больше "кукла", чем остальные. С протезами вместо рук, не помнящая родства, безэмоциональная, но не бесстрастная, не знающая, "какую ситуацию" описал майор, сказав ей, что любит её, но в тайне души хранящая немыслимую, бессмертную любовь, - она должна на протяжении всего фильма оживать, превращаясь в подлинного человека, человека, которому не нужны приказы, чтобы действовать. По сути, Вайолет к концовке должна научиться написать письмо для самой себя, - это самый важный итог её работы. Через ряд новелл, в которых раскрывается судьба клиентов Вайолет, нитью проходит сквозной сюжет, арка самой девушки, её постепенное преображение. Она учится давать чувствам имена, понимать чужие и свои движения и потребности, меняет полюс своей физической силы, и, наконец, обретает собственный голос. Много сказано, но ещё больше несмотревшим предстоит увидеть самим. Не нужно бояться сентиментальности аниме - она уравновешена тонкостью в изображении душевных движений и взаимоотношений героев. Редкое умение - вызывать слезы, не оскорбив чрезмерным пафосом. Здесь - получилось.
И да, картинка и музыка - прекрасны. Это уже общее место, но почему бы не сказать об этом ещё раз?