Ни для кого не секрет, что практически все картины уважаемого Эльдара Александровича – шедевры, самобытные, глубокие и актуальные во все времена, наполненные потрясающими характерами и бесподобным очень добрым юмором. Да, многие актёры кочуют из одной его работы в другую, но большинству из них настолько здорово удаётся перевоплощение, что ощущения дежавю у зрителя, как правило, не возникает. Такое возможно лишь тогда, когда всеми, даже самыми лучшими, первыми скрипками правит безупречный Дирижёр.

Его творения крайне трудно сравнивать между собой, да это и не нужно, потому что каждая из них ценна по-своему, у каждой свой нерв и свой характер, каждая неповторима и особенна. При всей моей огромной любви к творчеству этого сценариста и режиссёра самым ценным его полотном лично для меня является картина «Небеса обетовАнные». И тому, конечно, есть целый ряд причин. Во-первых, это единственный из его фильмов, который я смотрел в кинотеатре. Во-вторых, этот фильм лично я считаю переломным в его режиссёрской карьере (и это тема отдельной очень долгой беседы). Но, самое главное, этот фильм способен снова и снова меня удивлять. Да, именно удивлять. И сейчас я охотно расскажу, почему и чем именно.

Дело в том, что я жуткий скептик, атеист и материалист, крайне трудно перевариваю любую мистику и всевозможные религиозные отсылки или доводы, но это творение Э. А. Рязанова буквально ставит меня в тупик. Благодаря этой картине я понимаю, что моё видение мира очень сжато и скомкано, я чувствую, что мой разум успел настолько сильно окуклиться, что порой мне легче отстраниться, чем попытаться понять происходящее или окружающих. И это не может меня не настораживать, потому что бьёт по самому ценному для меня – по способности к объективному анализу.

И тогда я начинаю воспринимать этот фильм как спасение, как бескорыстную руку помощи, протянутую мне незнакомым, но таким заботливым человеком. Буквально всей кожей ощущаю, как кто-то гораздо более умный, опытный, мудрый и проницательный осторожно ведёт меня в мир, полный интеллектуальных и чувственных открытий. В мир, в который без посторонней помощи я вряд ли вообще решился бы войти. В мир, где я чувствую себя намного более живым, чем где бы то ни было.

Я не понимаю и даже не представляю себе, откуда можно было черпать вдохновение и идеи для таких изящных решений, только в этом фильме, на мой взгляд, проделано невозможное. Мистика показана не как нечто неизведанное, необъяснимое и потому пугающее, а как единственный доступный путь к тому, чтобы любой желающий услышать смог услышать, любой желающий понять смог понять, и любой желающий думать смог бы хоть немного выйти за пределы собственного ограниченного сознания.

Здесь авторы прибегают к мистической составляющей отнюдь не для того, чтобы нагнать тумана, за которым можно было бы замаскировать свои сценарные или постановочные недоработки. Они делают это лишь для того, чтобы, с одной стороны, открыть возможности для правильного, адекватного восприятия происходящего, а, с другой, сделать это восприятие не столь болезненным, как это могло бы быть, воспользуйся они любыми другими приёмами.

Ведь подаваемые в картине идеи не просто тяжелы для понимания. Это не те слова, которыми можно было бы их описать. Они даже не душераздирающи, нет. Они попросту убийственны, способны уничтожать самое ценное, что есть в нас - нашу человечность. Очень трудно осознавать свою внутреннюю природу и то, на чём мы все стоим и от чего отталкиваемся. Столь жуткая правда способна выталкивать почву из под ног у каждого, кто ещё не успел покрыться толстой коркой «спасительного» цинизма, и именно по этой причине она не должна подаваться открыто, ведь она может навредить, свести на нет всё то, для чего она преподносится.

А преподносится она не для того, чтобы мы стыдливо отвели глаза, тут же пытаясь убедить сами себя, что это не мы и не про нас. В такой правде не было бы совершенно никакой пользы, один вред. Преподносится она для того, чтобы мы могли осознать, сколь бренна наша суть, принять этот факт с открытым разумом и просто учесть его. Учесть для того, чтобы в будущем иметь возможность ни при каких обстоятельствах не утратить человечности, ведь тот, кто «знает врага в лицо», никак не может быть им обманут. А наша низменная природа, наши примитивные инстинкты, наше тщеславие, жадность и легкомысленность и есть самые коварные и самые злейшие наши противники, которые всегда сидят в каждом из нас и ждут своего часа.

Вот, для чего авторы использовали мистику. Для того, чтобы достучаться до нас. Через сказку, через остатки детского, что есть во всех нас, через слепую веру в то, что абстрактное, но так легко всеми нами понимаемое и ощущаемое на кончиках пальцев «добро» и всё самое лучшее в этом мире всё равно победит, авторы показывают чудовищные вещи так, что они не воспринимаются таковыми. Во всяком случае, не всеми и не сразу. Авторы пощадили нас, потому что хотели не повергнуть, устыдить или ударить, а показать и научить. А это и есть самое великое и самое ценное, что вообще может быть в искусстве.

Необыкновенная сила этого полотна не может не удивлять. Раз за разом, снова и снова, ведь через неё я словно общаюсь с самим автором, как с неким высшим существом, который всегда сможет дать мне совет и подсказать, как мне выйти из любой ситуации так, чтобы совесть не грызла меня после этого долгие годы.

Но это не единственное удивительное в этой ленте. Плеяда ярких характеров всех героев этой картины напомнила мне великолепный ансамбль человеческих судеб из бессмертного «Собачьего сердца» М. А. Булгакова, блестяще поставленного В. Бортко. Здесь вы сможете найти всех своих знакомых, узнать в каждом из показанных людей себя или кого-то из своих близких, сможете по-доброму посмеяться над собой и над ними, улыбнуться их (и своей!) наивности. Лента даёт возможность ощутить их тепло, трепет человеческого участия и дружеской заботы и, в то же время, почувствовать уколы беспощадной совести и даже приступы ярости и гнева. Как в любом шедевре, способном пережить века, здесь собрано всё, что составляет и определяет нашу чувственность. Одна эта картина в известном смысле может легко затмить и заменить сотни других, менее удачных.

Это трагикомедия, да. Горькое, невыносимо болезненное и страшное, с одной стороны, и смешное, задорное и весёлое, с другой, в ней сплетены в тугой, неразрывный, монолитный комок с шершавой поверхностью, прорывающейся наружу острыми шипами искромётных диалогов сквозь тонкую плёнку лёгкой иронии. Местами эти беседы по-детски наивны и вызывают умиление, порой срываются в гнев и ярость, заставляя отшатнутся в ужасе, а иногда текут, как неторопливый и спокойный ручей бесценного общения между близкими людьми, понимающими друг друга с полуслова.

- Помоги мне… с этим.
- Что, совсем никак?
- …
- А зачем же тогда женишься??
- …Люблю.

Очень хочется отметить и грамотную работу гримёров, дополняющую, а порой и выступающую в паритете с актёрским мастерством. В этой картине, как очень мало где, пожалуй, можно видеть, насколько важны детали. Те самые детали, способные не только подчёркивать человеческий индивидуализм, но и формировать отношение к образу, влиять на его восприятие. Это тот самый случай, когда меткое «встречают по одёжке» подтверждается как нельзя более наглядно. Авторы уделили гриму и костюмам не просто должное внимание, но сделали на них серьёзный акцент и, должен заметить, совсем не прогадали, не ошиблись, а попали в самую точку, умудрившись и рассмешить, и вызвать горькое сожаление и сочувствие одновременно. То есть совершенно под стать выбранному жанру. По-моему, это гениальная работа.

Я иногда нажимаю паузу и просто рассматриваю этих людей, медленно, с головы до ног, упиваясь каждой мельчайшей деталью. Ну как же так, сколько же труда нужно, чтобы вот так дотошно, так филигранно подготовить человека к выходу на площадку. Да это уже сам по себе огромный труд, способный сравниться с трудом актёра, а порой и превзойти его, ведь в этом фильме даже эпизодические роли выглядят чуть ли не монументально. Традиционно, кстати, в одном из эпизодов можно увидеть и самого Эльдара Александровича, что лично у меня всегда вызывает неподдельный восторг. Я воспринимаю это как отдельный, скромный, маленький, но очень ценный подарок зрителю.

Не отставала от гримёров и команда операторов. В этой картине использовались ретроспективные отсылки, и я очень благодарен авторам за то, что они выделяли эти моменты не только цветом и освещением, но и снимали их как-то особенно, налегая на близкие планы или, когда это было нужно, напротив, откатывая камеру дальше, чем обычно. Все эти приёмы позволяют довольно сложное полотно повествования укладывать в сознании более ровно, дабы не дать зрителю запутаться и отвлечься от основной канвы сюжета.

Ни одна сцена (кроме нескольких финальных) не затянута и не воспринимается лишней, будь то широкие панорамы, медленно разворачивающиеся перед зрителем или неторопливое движение объектива камеры вдоль элементов тщательно продуманного интерьера – всё служит одной и той же единой цели – погружению и полному завладению вниманием. Удивительно, насколько эффективно этим талантливым людям удаётся сделать так, чтобы каждая мелочь, каждая деталь работала на ленту, а не против неё.

И это ещё не всё. Как и все фильмы этого автора, картину можно назвать музыкальной. Но всякий раз, когда я смотрю её (а делаю я это регулярно и очень часто, даже чаще, чем мне того самому хотелось бы (причины я уже объяснил выше), я не перестаю удивляться ещё одному. Очень тонкому, великолепному чувству меры и потрясающему вкусу Дирижёра, выбравшего музыкальные мотивы и песни, способные оставаться в сознании навсегда, становясь частью характера, формируя систему ценностей людей, создавая то, что и принято считать человечностью. В этом смысле картина из тех, которой можно доверять безоговорочно и смело. Она, как хороший, ответственный и профессиональный доктор, как родитель и лучший друг, не навредит, не обманет и не посоветует «плохого» или недостойного.

Господи, ни охнуть, ни вздохнуть —
Дни летят в метельной круговерти.
Жизнь — тропинка от рожденья к смерти,
Смутный, скрытый, одинокий путь.
Господи, ни охнуть, ни вздохнуть!

Снег. И мы беседуем вдвоем,
Как нам одолеть большую зиму…
Одолеть ее необходимо,
Чтобы вновь весной услышать гром.
Господи, спасибо, что живем!

Такое невозможно комментировать, лишь растворяться в этом искусстве, изо всех сил сдерживая слёзы.

Эту картину часто ругают за вычурный, затянутый, неимоверно пафосный финал. Я думаю, это из-за того, что именно в нём сокрыт переломный, самый спорный момент этого повествования. Именно он делит потенциального зрителя на строгих реалистов и романтичных оптимистов-мечтателей. Трактовать его можно по-разному: как добрую сказку, как чёрный гротескный юмор, как жалость, проявленную авторами к своим героям либо как иносказание, под которым скрыта назидательная ценность всех преподнесённых идей. Лично я, когда смотрел этот фильм впервые, в начале далёких девяностых, вообще ничего не понял, зачем он так, почему, для чего. Тогда я воспринял этот фильм как что-то слишком заумное, мудрёное, такое, что понятно лишь самому автору. В те годы я и понятия не имел о том, что со временем эта картина станет самым любимым мною творением этого великого режиссёра.

Обожаю этот фильм, считаю его лучшей работой Э. Рязанова, потому что в нём он смог охватить сразу столько разных характеров и в таких разных ситуациях и аспектах, что ни в одной другой его работе, пожалуй, такой широты охвата нет. Глубина есть ещё бОльшая, но такой широты нет нигде. Советую всем и каждому. Смотреть и пересматривать.