Я знал, что вы притворяетесь.
Это входило в мой план.

Фантомас

Ярко накрашенные губы бесстрастно чеканят посмертную насмешку в тот роковой миг, когда наманикюренный пальчик спускает крючок, и в лоб очередной жертве летят 9 грамм упокоения. Соблазнительная азиатка спокойно перешагивает бездыханное тело в твёрдой уверенности, что наработанных навыков и личного обаяния с избытком хватит для оформления пожизненного членства в гильдии наёмных убийц имени Джона Уика. Этот институт умерщвления получил лицензию в 2014 году – после выхода одноимённого фильма с Киану Ривзом, но истоками уходит аж в 1968-й, когда свет увидела эпохальная лента Франсуа Трюффо «Невеста была в трауре». Собственно, классик французской новой волны и создал образ ослепительной красавицы, что с одинаковой лёгкостью укладывает мужчин и в постель и в гроб штабелями. Земляк Трюффо, Люк Бессон, своей «Никитой» популяризовал амплуа мадам-киллера, а четырьмя годами позже добавил универсальную прелюдию рождения серийной отстрельщицы – в киноленте «Леон», где жестокость и бессердечие сполна уравновешивались душевностью и привязанностью.

Ветеран лихих боевиков и шпионских триллеров Мартин Кэмпбелл будто праздновал тридцатилетие выхода оригинальной «Никиты» и, пользуясь случаем, доказывал, что 77 – ещё не возраст для молодого душой мастера стрельбы и взрывов. Замысел классный, вот только создатель «Казино Рояль» оказался заложником маразматического сценария, да и сам дров наломал. «Кодексом киллера» новозеландский режиссёр отвесил реверансы остроумию и блеску старого французского кино типа трилогии о Фантомасе, не обладая сам ни изысканным вкусом, ни хотя бы чувством стиля. Вьетнамская актриса и модель Мэгги Кью горделиво расхаживает перед камерой, козыряет отточенностью фигуры и действий, но в пустом как бамбуковая тростинка персонаже не чувствуется драмы, а трагическая прелюдия с кучей трупов выглядит заскочившей из другого фильма. Ощущение подвоха возникает уже на пятой минуте, когда на экране появляется титр «30 лет спустя», и дело не в том, что 42-летняя Мэгги выглядит максимум на 28 – спасибо генам и гримёрам. Непонятно, чего такого шокирующего пережила за этот срок героиня, чтобы зрителю хотелось сопереживать в исполнении вендетты за отнюдь не безвинно убиенного наставника в исполнении Сэмюэла Л. Джексона. Никаким «кодексом» в фильме не пахнет; в оригинале лента зовётся «Протеже», и это название куда лучше соответствует сути – кино без героев в привычном понимании, если не считать поводом к симпатии увлечение дамой сбором раритетных книг.

«Джона Уика» среди картин брутального полка отличало наличие гиперболизированного мира, где нанять киллера проще, чем найти толкового сантехника, а в «Протеже» нет ничего нарочито художественного. В грёзах Кэмпбелла вьетнамские трассы сотрясает мотоциклетный рёв орды байкеров во главе с обрюзгшим Робертом Патриком, а в стране так благолепно, что американский магнат сообщает об этом сливкам местного общества на пышном банкете. Фильм представляет собой некую вариацию на тему заботливых США, что преобразили жизнь выжженного напалмом азиатского государства, и странно, что Кэмпбелл до кучи не даровал теневым синдикатам официальные дипломатические полномочия. Впрочем, сюжет для картины такого рода изначально стоит на десятом месте, и проблема «Протеже» не в бреднях пьяного госсекретаря, а в потере режиссёром складности ритма и чудовищной мешанине из жанров. Временами фильм выглядит пародией на бадди-муви, когда противостояние женщины-убийцы с персонажем Майкла Китона перерастает в извращенную симпатию. Соперник происходит из того же легиона наёмных истребителей, причём 69-летний актёр ещё не утратил донжуанских повадок. Атомная харизма седовласого живчика и приподнимает фильм до удобоваримого уровня, да и сюжетные твисты, способные вызвать улыбку, связаны с выходками героя, носящего гордое имя Рембрандт. Китон, как и в случае с «Дамбо», перезапущенным «Человеком-пауком» или ремейком «Робокопа», напомнил об умении раскрашивать злодейскими партиями унылые полотна, и не вина Майкла, что на этот раз пришлось цитировать стихи Эдгара Аллана По.

Вместо салюта мастерству женщинам-убийцам фильм затянул скрипучую шарманку во славу «бондианы», которой Мартин Кэмпбелл отдал с перерывами 11 лет. Новозеландец в силу возраста не занимался постановкой классических лент об агенте 007, а теперь в распоряжении режиссёра не оказалось первоисточника Яна Флеминга, актёрское соло исполнял не Шон Коннери, и даже сексапильная блондинка Татьяна Романова с кокетливой ленточкой на шее на огонёк не заглянула. «Кодекс киллера» выглядит не ураганным экшеном, а медленной жвачкой, вкус которой еле-еле оживляют кровавые эпизоды, фантазии на тему садизма да пара годных шуток. Отнюдь не так выглядит картина-наследница Трюффо или хотя бы удачная вариация на заезженную тему. Секс и смерть так и не сплелись в эротическом танце, а потуги на вольное продолжение биографии бессоновской Матильды лучше и вовсе забыть как страшный сон. Вымышленная героиня в придуманном мире гармоничнее смотрится рядом с соратницей Чёрной вдовой из вселенной Марвел: так же побегала, постреляла, утёрла синяки и кровоподтёки, разок поцеловалась и смущённо удалилась в забытье.