Не надо делать таких удивительных глаз,
Как будто всё у тебя в первый раз.
Ещё не поздно, а здесь без нас хорошо.
Давай уедем с тобою сейчас.

Андрей Державин – «Наташа»

Появление соблазнительной рыжеволосой шпионки на сцене Marvel поначалу выглядело попыткой нагнать шума-блеска зарождавшейся франшизе за счёт востребованной звезды, но чем дальше продвигалась эпопея, тем очевиднее становилась незавидная участь Наташи Романофф, чью фамилию за 24 фильма так и не локализовали в Романову. Корпоративный монстр увлечённо гнался за масштабом, эпичностью и барышами, невезучую наёмницу задвигали на второй, если не на третий план, так что даже причёске Скарлетт Йоханссон доставалось больше развития и метаморфоз, чем характеру героини. Апофеоз случился в 2019-м, когда сольной картины удостоилась другая истребительница с выразительными формами – Капитан Марвел. Наташе же оставалось тихонько плакать в подушку. Именной киноленты Вдова всё-таки дождалась, однако и в этой «индивидуалке» осталась плоским, одномерным персонажем, который к моменту премьеры успел отдать концы в «Финале Мстителей», что заранее обесценило те немногие попытки придать человеческих черт молчаливой убийце, которыми озаботилась режиссёр Кейт Шортланд.

К фильмам о тайных структурах и сверхсекретных организациях в недрах студии бушует давняя и несчастная любовь. Подобные сюжеты свежо и уместно смотрелись в комиксах 40-50-хх, но теперь, из-за тяжких, нечеловеческих усилий «Красного воробья» остаётся подсчитывать количество пострадавших зрительских лбов. Как и коллега Дженнифер Лоуренс, Йоханссон лавирует между физической неуязвимостью и ранимостью покалеченной натуры, однако в пределах хаотического сюжета со злобными русскими задача становится нерешаемой. Начавшись сентиментальной драмой с эрзацем счастливой семьи, фильм на середине скатывается в привычный балаган с ошмётками компьютерной графики вместо захватывающего экшна и натужными шутками вместо прописанной предыстории конфликта. В картине удачно обыгрывается привычка Наташи красоваться перед очередной дракой, но когда одна и та же юмореска звучит три раза – о фонтане творческих идей это не говорит. Находками лента не балует в принципе, а то немногое, что способно вызвать душевный отклик, возникает не благодаря Наташе.

Мадам Романофф временами становится жаль. Честно, добросовестно и без единого скандала тянула Скарлетт Йоханссон лямку, а в награду за верность не получила шанса показать и десятой доли лицедейского потенциала. Теперь остаётся с горькой усмешкой вспоминать ярчайшие перфомансы актрисы в фильмах Вуди Аллена, поскольку в летописи Marvel Чёрная вдова так и не вышла за рубежи «фансервисной» героини, призванной развеивать скуку крутыми бедрами и загадочной полуулыбкой на пухленьких губах. Смешно, но едва появившаяся в саге сводная сестра Наташи – Елена Белова – обжилась моментально, и готова принять знамя новой Вдовы, для чего не понадобятся ни натужные любовные линии, ни обиженные гримасы. К Скарлетт наверняка пришло запоздалое сожаление о потраченных десяти годах на вселенную, где даже режиссёрам не разрешают шагнуть ни влево, ни вправо без ведома «партии», вот только в жизни в перчатке Таноса пальцами не щёлкнешь и обратно ничего не отыграешь. Наташе приходится бить морду очередному злодею, по традиции невнятному и незапоминающемуся, вяло отшучиваться и готовиться к уходу в закат – события происходят в прошлом, отчего и фильм воспринимается рассказанной наспех байкой за праздничным столом, когда гости заранее знают судьбу главного героя.

Вопреки набору банальностей, в картине проглядывается попытка говорить на серьёзные темы. Похищение девочек с промыванием мозгов и превращением в смертельное оружие не перестаёт шокировать само по себе, ещё и с подведённой теоретической базой – русские же палачи стараются. Изображение нашей страны мрачным околотком, где и в грош не ставят человеческую жизнь, дело для Запада рядовое, но создателям «Чёрной вдовы» удалось разгрузить пафос харизмой и бравадой Красного Стража, в роли которого отметился Дэвид Харбор. Этому актёру не привыкать сражать азартом, набрасываясь на кучу противников – недавнего «Хеллбоя» из трясины кошмарного сценария едва так не вытащил. Вот и теперь обаятельный громила перехватывает симпатии у многочисленных героинь, среди которых Рэйчел Вайс смотрится тоскливее, чем Йоханссон. Виданное ли дело: фильму Marvel катастрофически не хватило самоиронии, а вот каша с тональностью, прыгающей от кондовой серьёзности до детских приколов – уже на совести режиссёра. Чем оборачивается появление в кресле постановщика кинокомикса дебютантки жанра – ещё «Хищные птицы» прощебетали. Чужие ляпы впрок не пошли: «Чёрная вдова» получилась не аляповатой, но безнадёжно скучной.

Планку качества могла бы приподнять «сестринская» линия, потому как – ну для чего ещё затевать «сольник» о Наташе Романовой, если толком не показывать происхождения и формирования героини. Увы, но по этой части маленькая Эвер Андерсон справилась гораздо лучше статусной Йоханссон, чьё участие даже в персональной картине осталось второстепенным. Позёрка, как окрестила Чёрную вдову сестра-преемница, пережила собственные годы. Выйди лента двумя годами раньше, сразу после «Противостояния», и интрига прожила бы дольше, и смысл в этом предприятии, когда Marvel пустили корни на телевидение, не пришлось бы высматривать под микроскопом. Ситуация выглядит так, будто ветеранше супергеройских баталий отдали последние почести и вернули на Фабрику грёз не многообещающую звёздочку, что с 17 до 19 лет трижды подряд номинировалась на «Золотой глобус», а измученную бэк-вокалисту, так и не доросшую до примадонны. Впрочем, Скарлетт не пропадёт – успех в «Кролике Джоджо» доказывает, что актриса мастерства не растеряла, но на комиксном конвейере эта Чёрная вдова в любом случае задержалась, пускай теперь кусают другие.