«Что-то мелькнуло, – знакомая грусть,
– Старой тоски переливы…
Хочется спать Вам? И спите, и пусть
Сны Ваши будут красивы;
Пусть не мешает анализ больной
Вашей уютной дремоте.
Может быть в жизни Вы тоже покой
Муке пути предпочтете».
(Марина Цветаева)

По многочисленным отзывам коллег у меня сложилось впечатление, что данный фильм будет похож на «Лондонские поля» или «Под Сильвер-Лэйк», оба снятые в 2018 году. Ну, или мне так хотелось, чтобы он походил на эти фильмы. И ведь что-то действительно было. По крайнем мере, в первой половине, по крайней мере, стилистически.

Тщетно пыталась вспомнить, где видела актрису, исполняющую главную роль девушки Элли, с лицом, похожим на милую собачью мордашку. Пришлось гуглить. Оказалось, её зовут Томасин Маккензи, она снималась в немного скучноватой драме «Пропавшие девушки» (2020 г.) и исполнила второстепенную роль в картине «Власть пса» (2021 г.), которая мне очень понравилась. Ну а про Аню Тейлор-Джой, сыгравшую вторую героиню из 1960-х годов по имени Сэнди/Александра, и говорить нечего – хороша, выразительна, пластична. Не согласна с мнением некоторых, что она одинакова во всех ролях. Правда, я видела её только в картинах «Ведьма», «Сплит», «Эмма», но в них она была разная!

О чём же фильм? Первая половина была точно о том, как самая вожделенная и прекрасная мечта может обернуться ужасным кошмаром. Она о радужных ожиданиях и суровой действительности. Миллионы таких, как Сэнди/Александра, устремлялись, подобно мотылькам, летящим к лампе, в разные столицы мира. Лондон – всего лишь нарицательный город, олицетворение яркой, успешной, интересной жизни, своего рода фетиш, привлекательный, манящий, обязывающий, меняющий, перекраивающий личность, как те самые дизайнеры кромсают кусок ткани, а иногда просто проглатывающий слабаков, даже не поперхнувшись… И вот эти миллионы наивных существ оказываются съеденными: кто-то буквально, а кто-то – фигурально, и неизвестно, что лучше. Правда, иногда лучше умереть, чем терять свою чистую душу и надежды, превращаясь в монстра…

Главная героиня Элли не без характера, но и она слишком хрупка для этой махины, косточки вот-вот захрустят под давлением. Здесь ещё работает принцип – «что ты транслируешь в мир, то и получаешь». И видно, как поначалу происходят внешние перемены, а потом уже и внутренние. Наверное, многим не понятны будут подтексты и ассоциации, фразы, звучащие в мозгу героини: «Чем ты лучше?» То есть фраза сравнительная. А если говорить о Лондоне (впрочем, как и о других столицах), то витающие в воздухе успех и праздник тесно переплетены с чудовищной конкуренцией (я знаю, мне рассказывали из первых уст), изматывающей гонкой, приобретающей немыслимый темп, давящей даже на здоровую психику. А для девушки, отягощённой дурной наследственностью, такой марафон может кончиться плачевно. Режиссёр показал внутренние проблемы, состояние психики, страхи, комплексы, скорее, не обусловленные внешними факторами, ведь по большому счёту Элли из нашего времени удачно устроилась: нашла отдельную квартиру, работу, успешно продвигалась в учёбе, её хвалили. Да, зависть и подколки студентов присутствовали, но, скажем честно, такие лайтовые, что даже смешно. Тогда в чём же дело? Извечное – все проблемы у нас в голове? На примере второй героини Сэнди/Александры, возникающей из прошлого, а, по сути, из подсознания Элли, она сама же себя и предупреждает: «Смотри, будь осторожна, не попади в дурную компанию, не дай себя использовать и выкинуть». Что-то типа того…

Но такие мысли были ровно до середины повествования. А затем произошёл стилистический скачок, фильм набрал мистических оборотов, уходя в какую-то пошлую сумятицу, теряя загадочность и очарование. Вроде один оператор работал, а такое ощущение, что двое, слишком разительный контраст между первой и второй половинами; во второй возникли совсем грубоватые призраки, примитивные спецэффекты.

Детективный элемент, неожиданным образом раскрытый в кульминации, удивляет и сбивает с ног – такого я точно не могла представить. Но, к сожалению, более-менее логическое объяснение видений удешевило впечатление. Не всегда оставленная сюжетная загадка – благо, но в данном случае была бы более уместна. Создать историю о внутренних переживаниях и фобиях, посеянных в суровую среду, не терпящую слабостей и сомнений, – намного круче. Сделать мистическую сказочку – проще.

Всё же картина запомнится оригинальным сочетанием жанров, романтичной атмосферой, соседствующей с безвыходным трэшем, а также костюмами, гримом, причёсками, атрибутами, присущими той эпохе, и неожиданным сюжетным поворотом. (Если ещё не видели «Лондонские поля» (2018 г.), то предлагаю посмотреть и сравнить обе картины.)

А прошлое, эти свингующие шестидесятые, так обожаемые Элли, – оно, как и Лондон, переливаясь многоцветными огнями, гремя зажигательными мелодиями, увлекая бешеными танцевальными ритмами, опьяняя коктейлями, прекрасно, но лишь издали. Когда же внимательней прислушаться к виниловым ритмам; вглядеться в видавшие виды залы кинотеатров, в здания, хранящие в ветхих стенах секреты не для слабонервных, в неоновые вывески старых пабов; поговорить с завсегдатаями этих заведений, то можно ощутить или хотя бы представить миллионы судеб, проглоченных и переваренных, для кого этот город, этот район и то время были чрезмерны, слишком утомительны, не по плечу, убийственны… Порадуемся же за тех, кто всё-таки смог покорить мегаполис, сохранив себя…