Всем здравствуйте!

Как же редко случается такое, когда после просмотра фильма слова душат и не дают спать по ночам, пока не выльются на бумагу. В этот раз произошло именно так.
С фильмографией Джима Джармуша я не настолько хорошо знакома, чтобы сделать однозначное признание, но даже после просмотра четырёх его картин я могу сказать, что он явно метит в клуб любимчиков. Трогательный и глубинный «Патерсон», медитативный философский «Мертвец» с молодым и таким прекрасным Джонни Деппом, новеллы «Кофе и сигареты», полные иронии и чёрно-белого стиля, и вот теперь – «Любовники».

Честно, не представляю, как рассказать о сюжете, ведь это Джармуш! Его постоянно обвиняют в том, что сюжета нет, и в его кино ровным счётом ничего не происходит. Я так не считаю. Его истории, при всей своей, казалось бы, простоте, пронзительны и образны, ты их смакуешь, как коллекционное вино, бережно стирая пыль с озябшей в подвальной темноте бутылки, осторожно наливая в хрустальный бокал с изящной ножкой, сначала неспешно пробуя на вкус, пытаясь уловить переливы оттенков и тонкости букета, по глотку растягивая удовольствие, а затем выпиваешь до дна, полностью погружаясь в душу напитка. In vino veritas.

«Выживут только любовники» снят в жанре фэнтези и триллер, с последним я категорически не согласна. Никакого накала страстей и саспенса не ждите, а вот крови будет много. Но совсем в другом ключе. Дело в том, что перед нами – пара вампиров, так что без их «пищи» обойтись было просто нельзя.
Но как же это подано…Кровь на палочке в виде мороженого – этакий вишнёвый сорбет, выглядит весьма аппетитно. Кровь, налитая как ликёр в старинную рюмку, хранящую тепло рук самого Байрона, возможно. Кровь, взятая с собой во фляжке, словно виски. И таких деталей, на которых хочется остановить взгляд, сотни. Весь фильм чудовищно красив! Джармуш – великий эстет, чем перекликается с Альмодоваром, где каждый кадр хочется сохранить в памяти как фотокарточку, и с Тарантино, с его эстетикой смерти и кровавой феерией, и с Томом Фордом в «Под покровом ночи», где всё есть красота.

Пусть вас не пугает история про вампиров. Это всего лишь обстоятельство, они слишком интеллигентны, чтобы убивать кого-то, и вынуждены довольствоваться тем, что с трудом достают по своим каналам за большие деньги. Вампиризм здесь подчёркивает антураж, выстраивает драму, да и как ещё заставить героев жить вечно? Должна же быть и расплата за этот дар. К тому же герои показаны очень реальными, и по большому счёту, обычными людьми, пусть и с другими пищевыми привычками, начитанными, образованными, тоскующими по прошлому, умеющими ценить искусство по достоинству.

Творение Джармуша – услада очей моих, эфир декаданса, концентрированное визуальное совершенство.

Чего стоит момент, когда герои бродят по заброшенному театру с необъятными сводами, украшенными полуразрушенными фресками начала двадцатого века, на стенах которого раньше висели зеркала, отражавшие бронзовые канделябры, а теперь…люди устроили здесь парковку. Мир сошёл с ума. В фильме вообще очень много построено на контрасте современного и старого, где один вампир символизирует настоящее с айфоном в руках, а другой - сознательно поглощён прошлым, отрицая технический прогресс и окружая себя раритетами типа столетней гитары.
Кстати, долгие прогулки по пустошам и оставленным зданиям в руинах – мой личный фетиш. Дома-призраки.

Фильм начинается с кругового движения камеры, которое укачивает зрителя, гипнотизирует. В дальнейшем круги повторяются в виде танца героини в великолепном платье (её костюмы – отдельная песня), в виде запущенных граммофонных пластинок и кассет. Намёк на цикличность, закольцованность и бесконечность?

Что касается актёров, то для меня это был не наилучший выбор, как мне казалось поначалу. Главную героиню играет Тильда Суинтон. Не люблю её, да простят меня толпы её преданных фанатов. Я её воспринимаю как инфернальное агендерное существо, в глазах которой - смесь безумия и меланхолии. Но удивительным образом она идеально вжилась в эту роль, Джармуш смог показать её хрупкой, нежной, женственной и почти красивой. В образе вампира она очень гармонична, с этой белой, полупрозрачной кожей и ресницами, словно присыпанными ангельской пылью.
Супруга Тильды играет Том Хиддлтон, которого я совсем не знаю, не было изначального предубеждения против него, но, тем не менее, мне он показался картонным и карикатурным, что ли. Нарочито депрессивный взгляд исподлобья, мизантропичные речи, весь образ какой-то слишком. Я понимаю, что он должен был олицетворять противоположность одухотворенной Тильды, но всё же. Меня весь фильм не отпускала мысль «почему он?» и почему не Джаред Лето? Я упорно видела его в этой роли. Хотя режиссёром рассматривался ещё Фассбендер. Но не будем забывать, что Джармуш снимает независимое авторское кино, и на этот проект он семь лет собирал деньги, так что, возможно, актёры в нём снимались «по дружбе», так сказать.

Сестру Тильды сыграла Миа Васиковска, которую я тоже не люблю. Но в данном случае её персонаж внёс динамику в сюжетную линию, и справилась с задачей она неплохо. Даже вызывала улыбку.

Антон Ельчин в роли парнишки, который может достать всё, что угодно (кроме крови) мне действительно понравился, и хотелось бы больше экранного времени с ним. Очень жаль, что этого актёра мы уже больше никогда не увидим на экранах.

Ещё парочка лиц и круг замкнулся. Почти камерная история.
Хотя я забыла рассказать про музыку, так как она здесь играет не менее значимую роль. И она поистине прекрасна! Ненавязчивый, мягкий психоделический рок, старый Гибсон, ретроусилитель. Задаёт правильный эмоциональный настрой. Хотя у меня в голове играла вдобавок любимая песня Evanescence Lithium с завораживающим вокалом Эми Ли, пробирающим до мурашек.

Фильм понравится не только визуалам до мозга костей, как я, но и любителям литературы. Множество аллюзий и символов рассыпаны как звёзды на небосклоне. В этом есть элемент головоломки, который совсем не напрягает, а, наоборот, приятно выхватить взглядом портрет Кафки на стене героини, среди складываемых в дорогу книг рассмотреть «Дон Кихота» Сервантеса, услышать вымышленное имя для заказа авиабилетов, которым окажется Дэйзи Бьюкенен (та самая, из романа Фицджеральда «Великий Гетсби), заметить отсылку к Гёте, когда герой Тома представляется доктором Фаустом. Хотя начать стоило с того, что наших вампиров зовут Адам и Ева, вот уж «толстый» намёк. И таких приёмов масса, я не буду обо всех наблюдениях рассказывать (к тому же, это наверняка можно прочитать в других отзывах), но уверена, что я пропустила добрую половину иронии режиссёра в виду своей недостаточной образованности, элементарной нехватки знаний. Хотя мне до сих пор интересно, когда врач лабораторной диагностики вслух удивляется чудаковатости и внезапному появлению «доктора Фауста», спрашивая себя, не из Кливленда ли он, является это аллюзией на героя Деппа из «Мертвеца» Джармуша? Или это я уже нафантазировала.

Так про что кино, спросите вы? Джармуш устами главного героя спрашивает, как мне показалось, себя: "Кто мы - чудо или квинтэссенция праха?" Вот про это. А ещё про то, как жить вечно и устать от этого, про то, что мы можем оставить после себя и имеет ли это значение, про иронию старушки с косой, которая может прибрать к рукам того, кто не должен умереть никогда. Про то, что на самом деле не существует ничего вечного, кроме, пожалуй, любви. Про страх перед расстилающейся бездной, шагнуть в которую можно только вдвоём, держась за руки. Чтобы за секунду до падения воскреснуть.

Не ищите скрытых смыслов, двойного дна, просто смотрите и наслаждайтесь. Здесь нет конфликта, привычного развития сюжета, драмы в обыденном понимании. Иногда истории рассказывают, чтобы их просто услышали. И если вы сумеете отключить рациональность и ворчливого критика, то обязательно получите удовольствие и почувствуете. Что именно? Это уже зависит от того, что есть внутри вас. Чем наполнены, то и откликнется.

«За лунной дорогой, в туманах далёких созвездий
Нас ждёт долгожданный покой.
И что б ни случилось, теперь мы всегда будем вместе,
Не важно близко ли, далеко ль…
Ветра разлуки, потери бессильны, пока мы вдвоём.
И я почти уже верю,
Что мы никогда не умрём».

Fleur