Совсем не удивительно, что месячник фестивального кино, посвящённый Каннскому кинофестивалю в нашем городе начался именно с картины Николаса Виндин Рефна: "Неоновый демон" - новаторство как для самого Рефна, так и для кинематографа в целом, эксперимент, который хоть и не вышел полноценным фильмом, который можно будет занести в список "любимых", зато стал неким новым шагом от фотографии и видео-арта к кинематографу. В этом году это был самый обсуждаемый фильм из программы Канн, чудом попал в российский прокат и... народ пошёл. Сложно сказать, что ожидали увидеть, думаю, было много "залётных" зрителей, ожидавших что-то типа "Техасской резни бензопилой" или ещё какого трэша, но эстетики в этой картине оказалось куда как больше, чем кровяки и расчленёнки (да вообще почти и нет последнего, если честно).

Мне всегда казалось, что модельный бизнес - самый бессмысленный. Мир прекрасно обошёлся бы и без моделей, а сами не трудятся ни физически, ни интеллектуально, зачастую представляя собой лишь некую оболочку, которая используется исключительно как предмет - 3D-вешалка для демонстрации новой коллекции или идей фотографа. Никакие документальные фильмы о раннем подъёме и строгой диете моделей переубедить меня не смогли, ну глупость какая-то, спортсмены могут хотя бы демонстрировать достижения человеческого тела и организма, а тут что? Кажется так далеко не мне одной и ездить на стереотипах о девушках из модельного бизнеса стали давно, в этом Николас Виндин Рефна Америку не открывает: его фэшн-обличение идейно устарело, ныне, в век Инстаграма и соцсетей даже и моделью-то любая может стать, достаточно парочки хэштегов. Тем не менее, такое содержание просто требуется для выбранной формы, и оказывается по отношению к ней вторично, как это часто бывает в экспериментальных авторских работах.

Юная невинная Джесси - шестнадцатилетняя сирота, приехавшая покорять подиумы Лос-Анджелеса. Своими оленьими глазами, курносым носиком и круглым деревенским личиком она быстро покоряет фэшн-индустрию, где все уже давно устали от точённых скул и конвеерных носов от одного хирурга, однако, завистники, а точнее, завистницы, не заставят себя долго ждать: Джесси ждёт расправа от рук тех, кому она доверяет...

Сколько уже написано и переписано о том, что "Неоновый демон" сюжетно целиком и полностью построен на противопоставлении, мне остаётся лишь повторить "да, это так". Антагонистами первого порядка, естественно, являются естественность и искусственность, ну а второго, извечные жизнь и смерть. Воплощаться это будет буквально во всём, что Рефн затащил в свой фильм: от непонятно откуда взявшегося в комнате ягуара, поедающего свою добычу, до его чучела в том самом особняке, откуда живыми выйдут далеко не все; про девушек и так понятно: деланные-переделанные, накрашенные-разукрашенные настоящие стервы противопоставлены трепетной лани, которая хоть и хочет казаться тем самым ягуаром, в конечном счёте вынуждена стать только добычей. Но, на самом деле, кроме этого самого противопоставления на уровне сюжета ничего и нет: довольно заезженная история о том, как юная краса едет покорять большой город и ничего хорошего из этого не получается, несмотря на парочку предостережений, полученных от "добрых людей".

Диалоги в фильме довольно примитивны, в основном это отдельные фразы, крутящиеся вокруг всё той же темы, даже, вроде как, центральный спор картины, в сцене в ресторане, на самом деле просто в сотый раз повторение всё той же самой идеи: естественная красота всегда лучше кукольной прекрасности, застывшей на лице словно посмертная маска. Так что, если для вас сценарий - главное в фильме, "Неоновый демон" явно не для вас, с ним тут довольно слабо, Рефн с самого начала не делал на него ставку и вот почему:
- Рефн большой поклонник Гаспара Ноэ и вдохновляется его картинами. Оно, в общем-то, и заметно. Иной раз даже слишком. Гражданин Ноэ год назад представил в тех же Каннах на суд общественности свою "Любовь", целиком и полностью построенную на провокации, в этом место Ноэ занял Рефн, переняв у своего кумира даже исполнителя главной мужской роли.
- В общем-то, экспериментальное и новаторское кино зачастую слабо своим сюжетом, потому что на первый план выходит демонстрация формы, которая в данном случае первична, запомнить зритель должен именно то, как всё сделано, а не что там происходит на уровне действий и слов. Всё бы хорошо, если бы драматургия не занимала столь важное место в кинематографе...

Но вот с тем "как" Рефн справился на "отлично": "Неоновый демон" - нечто среднее, между фотографией и кинематографом, на самом деле, это куда больше видео-арт или "ожившие картинки" с выставки, чем полноценный фильм. Каждый кадр вполне может существовать отдельно, напечатан как фото и зажить, в конце концов, своей жизнью, это некое волшебство, когда статичный кадр в голове зрителя оказывается чем-то по-настоящему динамичным. Актеры преимущественно смотрят прямо в камеру, свет и цвет вполне объясняет, почему создатели выбрали такое название, а идеально подобранные саундтрек (главная тема мне напомнила "Заводной апельсин", так что я с самого начала была настроена на старое-доброе ультранасилие), преимущественно состоящий из той самой "неживой" электронщины, делает впечатление вполне законченным. Даже тот факт, что "Неоновой демон" чужд постмодернистской иронии играет ему на руку, что даже немного странно, когда на дворе 2016 год.

Помните самую цитируемую цитату Достоевского "Красота спасёт мир"? Для меня она существует только в цельном варианте Льва Николаевича Мышкина "Ах, кабы она была добра... Всё было бы спасено!". В "Идиоте" Настасья Филипповна не оказалась, в "Неоновом демоне" красота настолько деградировала, что опустилась до уровня животных или африканского племени, так что не в силах спасти даже себя...

Фильм буду рекомендовать, это такое синефильское развлечение, которое, в принципе, доступно каждому, тут не нужно быть знатоком, достаточно просто поймать волну, а Рефн, в свою очередь, сделал всё возможное, чтобы зритель смог. Другой момент, что "Неонового демона" желательно смотреть в полной темноте и с громким звуком, дабы не превратить в обыденное пятничное развлечение или нацепить на него ярлык "эротического триллера", а прокат уже подходит к концу (но у вас ещё есть шанс!).