Ну, Аронофски, считай, реабилитировался после "Мамы!". До слез, зараза, довел, мне не слишком понятных.
Трогательно? Изящно? Нет. О соперничестве? О закулисных интригах в балетной труппе? Нет, ни о том. О чем угодно, но только не об этом. Ну тогда, может, муки творчества, профессионализм, попытка превзойти себя? Отчасти. Тут что-то неуловимое, слово вьется рядом назойливой мухой, а не ухватишь. А может, оно и не вьется вовсе, может, хочет остаться невидимым да непознанным. Но это тот случай, когда я говорю режиссеру: "Я не совсем понимаю, о чем ты, но на уровне чувств я ухватила". Так часто бывает с человеком, не получившим определенного образования, и потому не владеющим терминологией, не знающим тонкостей и нюансов, но искусство - оно на то и искусство, не ремесло, оно не к знаниям взывает.

Классический балет в этом смысле - штука благодарная, тем более для человека, рожденного в СССР. Настолько, что даже дает нам право рассуждать о таланте/не таланте той или иной балерины. Я, пожалуй, тут воздержусь: технику рассматривать не-знатоку по меньшей мере странно (к примеру, молодую Волочкову я оцениваю как прекрасную танцовщицу, а вот Айседора Дункан (да знаю я, что там не классический) своей тяжеловесностью меня в тупик ставит). Но если в общем-то смысле, "все объяснит круженье рук, движенья глаз", верно? Страсть в танце и смысловой его посыл, мне думается, понимают все.

"Черный лебедь" - фильм "с двойным дном".
Поверхность - балетное закулисье, адский труд до седьмого пота, изуродованные ноги, зависть соперниц, отработавшие свое звезды-"сбитые летчики", одним словом, многое то, о чем нас регулярно информирует желтая пресса и ток-шоу. Вот "хорошая девочка" - юная прима Нина Сэерс, в белом пушистом шарфике, с большими розовыми игрушками в девичьей своей спаленке. И все в ней пристойно: и техника безупречна, и скромна, и мила. Аж тошнит. Не девица, а тающее мороженое какое-то. Полфильма я смотрела на исполнительницу главной роли Натали Портман и думала: да что с тобой? Ты же балерина, епть! Ты же пахать привыкла как лошадь! Где те качества, которые должна была в тебе воспитать железная самодисциплина, где твоя воля? Опять же, Нина, ты - человек искусства. Так почему ты не влюблена в свою профессию настолько, чтобы гореть ею? Почему твоему балетмейстеру до тебя не достучаться, ты будто не понимаешь, что от тебя требуется? Блин, ты даже мужика привлечь не можешь, с такими-то данными, в тебе нет секса! И это твое постоянное "простите", это кривящееся лицо, знающее лишь две эмоции: наигранную детскую радость и ощущение вины, частые слезы, ну что это? Да разве тебе танцевать Одилию? Ты и Одетту понять не можешь, куда тебе до Черного Лебедя... Хорошо, что "Кармен" не ставили, а то и вовсе без работы бы осталась...

"Второе дно" - это перерождение, обретение крыльев. Это, пожалуй, способность отдать себя без остатка, высшая степень жертвенности, когда ты и сам не до конца понимаешь, что делаешь, но все делаешь правильно. Надо сгореть? Ты даже просить никого не будешь, ты совершишь аутодафе. Надо понять? Ты выйдешь на следующий уровень и станешь одержимой. Ты отпустишь себя настолько, что вернуться уже не сможешь. И если у тебя есть только один способ реализовать себя и выпустить, ты не упустишь шанса, используешь его на 200%. Ценой рассудка? Жизни? О, тут всего будет мало, но ты ухватишься и сделаешь, ты принесешь ту жертву, которую требуют. Кому это нужно? Только тебе...

Эта одержимость работой, особенно искусством, часто остается непонятной. И мне, заявляющей в личке, что, мол, фанатизм для меня неприемлем, тем не менее приходится сделать исключение. Иногда нужно, знаете ли). Иногда приходится, потому что - а что тогда тебя в этом мире удерживает?, зачем ты тогда случился?
Вот так как-то.

А все остальное - соперница Лили (да мнимая же! Она - предмет зависти Нины, но не соперница), интриги, материнская гиперопека - это все наносное. Не случайно же Аронофски весь этот антураж воплощает слишком прозрачно, слишком грубо. А второй его мир так тонок, полон психопатических видений, галлюцинаций зрительных и даже тактильных, диких страстей, настолько противопоставлен реальности. За такой внутренний триумф, такие крылья разве не отдашь жизнь? Да на кой она тебе тогда? Не случайно же Аронофски то и дело обращается к образу Бет, танцовщицы, вышедшей в тираж и утратившей смысл жизни.

Вся эта метафоричность в "Черном лебеде" не вызывает отторжения, как в фильме, упомянутом в ссылке выше. Надо же, один режиссер, а как по-разному воспринимаются фильмы и созданные образы! Может, Аронофски не стоит браться за сценарии? Вот получается у тебя снимать - снимай. Не получается писать - не мучай не скажу что!

Знаете, однажды я нечто подобное наблюдала, и тоже с балетом связанное. Я знала девочку, которую забраковали на первом же отборочном туре в хореографической школе: шея коротковата, но каким-то манером все-таки взяли. Она же как-то убедила родителей, и те пошли ей навстречу: что-то сделали с кроватью, какое-то приспособление, позволяющее вытягивать шею. И два года (!) она на этой растяжке спала. Для меня это сродни подвигу. Да уж, тяжела ты, шапка балерины.

Актерский коллектив в "Черном лебеде" очень силен. Портман после ее режиссуры "Повести о любви и тьме" я всерьез не воспринимаю, но отдаю должное ее таланту актрисы здесь. Умничка, она отлично поняла замысел Аронофски, прекрасно воплотила образ главной героини. А как хороши Мила Кунис, Вайнона Райдер! А Кассель каков, это ж умереть не встать!

А - вот специально засекла - то, что происходит в фильме на 95-ой минуте - это ва-ще!!! Когда что-то сильно нравится, у меня на руках пушок дыбом встает. Дык я ж как кошка ощетинившаяся этот эпизод смотрела, и отматывала, и снова просматривала! Оператор, браво, браво! Блин, опять руки приглаживаю, вспоминаю))).

Что касается музыки... В аннотации к фильму упомянут некий Клинт Мэнсэлл. Но накой нафиг Мэнселл!? Он там был, что ли? Там звучало что-то, кроме Чайковского? А я и не заметила...

Пересматривать фильм вряд ли буду. Но эту одноразовость не отношу к дешевым, просто это хорошо один раз. Для меня. А рекомендовать - конечно же!

P.S. Егле, спасибо за рекомендацию этого фильма.