Начало моей истории вот здесь.

После 2-х недель в Песочном мой доктор, мой хирург пригласил меня к себе в кабинет, и, протягивая выписку, аккуратно так, глядя куда-то в сторону, быстро сказал: "Не затягивайте с химиотерапией, я жду Вас с анализами через 3 недели. Сделаем 3 курса, потом 18 сеансов лучевой, а потом еще 3 курса". Надо было видеть выражение моего лица. Я первый раз услышала это слово в свой адрес. Мне никто до этого момента даже не намекал на необходимость химии. Нет, я общалась с коллегами по несчастью, конечно же, но откуда я могла знать, что мне тоже ее назначат?

Когда я пришла на ту самую комиссию, о которой здесь все много и подробно пишут, вместо того, чтобы рассказать, как подготовиться к первому курсу, мне зачем-то объявили, что через 2 недели у меня не станет волос. Странное такое объявление. Ну, я не поверила, конечно. У всех выпадают, но у меня-то не выпадут, разве это непонятно? Поэтому близко к сердцу я эту информацию не приняла, и так как ничего другого мне не сказали, на первый свой курс я пришла очень спокойной. А напрасно!

УРОК 10. (предыдущие 9 уроков я описала в своем предыдущем отзыве). Перед 1-м курсом обязательно узнайте, как к нему подготовиться!

Я не подготовилась. Меня забыли предупредить. Меня предупредили, что я потеряю волосы, но забыли сказать, что нужно сделать противоаллергический очень важный укол дексаметазона. Поэтому как только доксорубицин пошел по моим венам, я стала задыхаться. Я не могла позвать на помощь, потому что нечем было дышать. Помогла соседка по палате, кинулась вместе со своей капельницей в коридор и там прокричала на весь этаж "Помогите!". Прибежало много людей, это было уже очень мутно, что-то говорили, что-то влили, и удушье отпустило.

Ад наступил на 8-й день. И я снова была застигнута врасплох! Я не знала, что все 6 курсов, все 6 раз, нужно высчитывать свой 8 день и тупо ложиться и лежать. Никуда не выходить. Потому что именно на 8-й день отдельные показатели крови падают в ноль. И любой невинный детский чих на улице или где-либо еще свалит Вас так, что мало не покажется. Хотя уже валило и без этого.

УРОК 11. Самый адовый день после химиотерапии - 8-й. БЕРЕГИТЕ себя в дни между курсами так, как никогда в жизни.

Я не уберегла. Я не знала, и на 8-й день решила сбегать на промежуточные анализы крови, хотя утром уже чувствовала, что в организме что-то не так, как вчера. Температура медленно, но упорно ползла вверх. После обеда я уже не могла работать, ушла домой. Забегая вперед, скажу, что это был мой последний рабочий день в офисе, далее я стала работать дома. Когда градусник показал 39,8, сын вызвал скорую. Скорая не любит ездить к онкобольным, потому что ничем особо помочь нам они не могут. Сделали укол, но температура упала всего на полградуса и снова пошла вверх. И я вдруг поняла, что умираю. Возможно, доза цитостатиков на 1 курсе была слишком велика (на следующие курсы ее уменьшили), не знаю. Т. е., выходит, что мне удалили опухоль, и я всего лишь прохожу химию, но я реально умираю, я не могу встать, не могу работать, я не могу ничего, и я, борец по жизни, не чувствую в себе сил бороться. Никого не хочу видеть, слышать, не хочу, чтобы меня взяли за руку и говорили, что все будет хорошо (как же бесили эти слова все 8 месяцев лечения!), не хочу, чтобы меня спрашивали, что тебе принести, что тебе включить, может вот это кино, ты же любишь... И больше всего я не хотела объяснять родным людям, почему я не хочу, чтобы мне включили телевизор или еще что-то для меня сделали! Я помню, как лежала трупом и беззвучно плакала. Слегка так, спокойно плакала. От того, что я хочу быть одна, и может тогда мне станет легче. Я понимаю заботу всех и вся, но когда у меня 40, когда ломает все тело, от кончика носа до кончиков пальцев на ногах, когда взрывается мозг, когда абсолютно вся еда имеет вкус чего-то горького, когда весь рот покрыт стоматитом, когда, чтобы встать и дойти до туалета, приходится двумя руками держаться за стены коридора, когда тебя накрывает холодный пот раз 150 в сутки, когда в голове только одна мысль - и так еще 5 раз???, так вот когда я чувствую себя в роли кипящего в котле масла, могу я попросить оставить меня одну в комнате?

УРОК 12. Дорогие близкие и любимые люди! Постарайтесь понять, что нужно Вашей маме / жене / дочери / сестре. Постарайтесь сделать так, как она хочет в данный момент времени. Хочет, чтобы ее не трогали - так не трогайте...

В своем первом рассказе о болезни я обещала рассказать про свой большой плач. Его время пришло. Волосы продержались ровно 14 дней. Выпадали потихонечку, конечно, и я думала, что буду исключением, у кого при красной химии они не выпадут. Я ошибалась. Когда муж побрил меня машинкой наголо, и я увидела себя в зеркале - вот тогда я действительно зарыдала. Навзрыд, громко, сильно, долго. В этом плаче, наверное, было все, что я не выплакала с самого начала. Держать в себе эту раковую ношу тяжело, и я нашла удачный повод отплакаться за все. И я отплакалась. Один раз. Больше слезам я волю не давала. Некогда было.

После 2-й или 3-й химии, не помню, но полностью выпали брови, а еще чуть позже - ресницы. Все до единой. Было очень смешно, когда их оставалось 6,3, 1... Мы с мужем их считали. Не имея волос, потерять брови и ресницы уже было куда проще, правда.

Мама сшила мне 8 легких шапочек, разных цветов, чтобы я могла надевать их с любой одеждой. И купила мне очень много разных платков, которые я научилась наматывать на голову в разных вариантах и интерпретациях, и даже делать себе из хвостов платков косы. Парик покупать не пришлось. Много-много платков, и часто они смотрелись еще лучше, чем бывшие волосы.

Я не буду останавливаться на лучевой терапии, о ней много написано, и сама по себе она не страшная и не тяжелая. Но фразу радиолога "Лучевая терапия сейчас - это цветочки. Ягодки будут через год, а то и через два" я поняла и прочувствовала только спустя время, когда ко мне вдруг пришла астма.

Держитесь, Вы справитесь. Все проходит, и Ваша война с раком когда-нибудь закончится. Не считайте его врагом. Я вот дала ему имя - "Человек". Он поселился во мне, он выбрал меня, он влюбился в меня и жил во мне. Я разговаривала с ним, мы вместе ложились спать, мы вместе ели, пили, а потом я кормила его остатки во мне красной химией, и просила за это на меня не обижаться. Я придумала себе игру, и я не знаю, чем она закончится, и кто в конечном счете выйдет из нее победителем. У нас с Человеком не один раунд. В первом он мне уступил (он же Человек - Мужчина!), как женщине. Сейчас у нас передышка. Первое время я бегала по докторам проверяться - не пришел ли он снова. А потом перестала. Не знаю, какими словами описать то чувство, которое испытываешь, когда идешь на очередное плановое УЗИ груди и ждешь, что тебе скажет врач - есть или нет? Это невозможно - это ожидание.

Еще хотела написать про смешные моменты, которые все-таки были за эти 8 месяцев в аду, про то, как спустя два месяца после последней химии муж заметил первые зачатки новых ресничек, про то, какие кликухи он мне давал на разных этапах нашей войны с Человеком в зависимости от того, на кого я была похожа, про то, как между химиями и умираниями мы переехали в другую квартиру, про то, как я умудрилась ни единого дня не пропустить работу, про то, куда я дела свои несколько пар обуви на высоченных каблуках, про изменение сознания, про изменение отношения ко многому... Может быть когда-нибудь будет и 4 глава, хотя лучше давайте поставим многоточие и просто будем жить дальше.

Берегите себя и своих близких, и обязательно будьте здоровы!