Вездесущий смыл американской трагедии, неразрывно связанный с низкокачественными жирами фастфуда, столь удачно вписался в американский же дух, так, что книга Драйзера стала именем нарицательным, отображая зачатки той самой мечты, которая приобретет позже более осязаемые очертания в виде громадных ипотечных домов, а любой заскорузлый школьник из солнечной Аляски, подобно надоедливому уроку, воспроизведет эту заученную мечту на память, если его разбудить посреди полярной ночи, дернув за деревянную ногу.

"Американская трагедия" прекраснейшим образом отобразила взгляды Теодора Драйзера на самого себя с одной из подветренных сторон. Клайд Гриффитс получился очень настоящим, нисколько не идеализированным, и без всяких непроизвольных замутнений личности, что не так часто и встречается. Другое дело, что простота, которая еще хуже воровства, если вдруг начинает хитрить, то делает это тоже в стиле показательного страуса, который не только спрятал голову в песок, но еще и никак не отдышится от быстрого бега, издавая звуки специально для любителей страусиных яиц.

Собственно, я всегда думал, что писать от третьего лица наиболее удобно, поскольку в любой момент можно отказаться, как от поступков своего героя, так и от его мировоззрения. Но не только убедительность, с которой изображен Клайд Гриффитс, но и то, как ведется повествование, гарантировано подтверждают близость автора и его героя.

В надводной части я всегда выделял у Драйзера некую миссию по поводу правильности, хотя сам в нее никогда не верил, но в "Американской трагедии" автор водрузил в качестве образца для подражания миссию настоящую. Очень скучную и унылую, но связанную с родителями главного героя. Этот чистый незапятнанный образ мамы или папы может потом не только преследовать вас всю оставшуюся жизнь, но и стать чем-то требующим лечения. Хорошо, если поможет всего лишь написание "Обещания на рассвете", своего рода взятка памяти, и вам останется сущий пустяк - написать нечто подобное, чем станцт зачитываться и что будут цитировать. Клайд же Граффитс несет этот крест буквально, по причине совпадения его личных пристрастий и образов, навязанных ему родителями.

Самое же главное, материальный успех, его Драйзер и не скрывает, хотя это не только прерогатива Клайда, но и писательская собственная. Даже если опираться только на "Американскую трагедию", то самые живые, самые сочные и вдохновляющие страницы касаются исключительно принципов зарабатывания, накопления и успешных трат тех самых кругляшков и бумажонок, что мне так дороги. Слова Остапа Бендера, который чудесно бы вписался в данный роман Драйзера, пусть писатель и изобразил бы его куда более напыщенным и скучным, чем это сделал Илья Ильф.

Вообще, мне этот стандартный для американской классики образ всегда казался слишком уж простоватым, так как трагедия, если и касается ее типичных представителей, то, конечно же, не всех. Тот самый Остап Бендер на американский лад (Фрэнк Каупервуд, например, из "Трилогии желания" того же Драйзера) не испытывал бы таких проблем, будь то зарабатывание денег и желание жениться на определенной девушке из общества, хотя эта история, конечно, не о ним. Этот подход, когда эдакий ханжеский образ тычут в глаза с сектантской настойчивостью тогда, когда настоящие желания достаточно примитивны, лишь требуют монетизации, его бы я, со всею попыткой на объективность, назвал бы гнусным. Но сие не совсем по моей части. Нечто похожее я когда-то обнаружил и у Достоевского, но спокойненько это принял, поскольку ценю этого автора совсем за другое. Зарисовка же "утро менеджера", которую можно найти в "Подростке", меня только веселит.

Конкретно же мое отношение к Клайду Гриффитсу, Теодору Драйзеру и, бери шире, американскому менталитету, в данном случае имеет мало значения. Трагедия, как таковая, именно в том, что коммерческий интерес выдается за некую мораль. Да и кого можно ввести в заблуждение, если вот он, этот американский идеал, обратная сторона той же медали, блестящий, улыбающийся Фрэнк Каупервуд (Остап Бендер на нашем), который только что всех в очередной раз обманул. Ему и деньги-то не нужны так, как нужны маневры.

"Американскую трагедию" рекомендую для чтения всем. Труд по-своему выдающийся, очень объемный, как и другие произведения Теодора Драйзера. Например, "Сестра Керри" .