Мрачные до чёрного вышли люди,
Тяжко и чинно выстроились в городе,
Будто сейчас набираться будет
Хмурых монахов чёрный орден.

Владимир Маяковский. «Чудовищные похороны»

Зоркие глаза всматривались в ночь. Рука покоилась на кобуре, патрон уже сидел в стволе, и хватило бы подозрительного шороха, чтобы тихую мглу прорезал грохот выстрела. Сыщик шёл по следу самозваного сатаны, ведомый чувствами, нежели разумом. Охотник на маньяков доверял инстинктам больше, чем директивам начальства, и чутьё ни разу не подводило бывалого истребителя нелюдей. Методичный спец Сергей Смирнов неустанно защёлкивал наручники на запястьях серийных убийц, истязателей и выродков, но меньше работы не становилось. Художественный облик грозы маньяков из сериала «Хрустальный» отличается от зубров угрозыска, раскрывших дело Чикатило – Амурхана Яндиева и Анатолия Евсеева, но ведь и эпопея из десяти эпизодов не похожа на изнурительные годы погони за зверем в человеческом обличии. Результат – вот, что искупает нюансы. Как печально знаменитая операция «Лесополоса» поставила точку в многолетнем расследовании злодейств ростовского потрошителя, так и канал Kion одарил телевидение беспрецедентно мрачной лентой о тяжёлых буднях социального изгоя с удостоверением полицейского, которому приходится бороться с монстром на родной земле, а заодно и со всеми официальными властями.

Попытки снять наш ответ забугорным «декстерам» предпринимались и раньше, причём теми же создателями «Хрустального», но первый сезон «Метода» с Хабенским получился всё-таки излишне театральным, а во втором – скатился в бредятину. Отчасти эта вершина так и остаётся непокорённой, поскольку сериал по сценарию Олега Маловичко нацелен не столько на исследование сыщицкой доли, сколько на изучение последствий поломанной психики. Героя картины Сергея нельзя назвать обаятельным: это российский эквивалент фаталиста и мизантропа Раста Коула из «Настоящего детектива», и неизвестно, кто лучше растворился в образе: малоизвестный Антон Васильев или голливудская знаменитость. Прожжённый сыскарь сумел стать величиной в рискованном деле, заплатив высокую цену. Возвращение в родные пенаты из Москвы тревожит старые раны и заставляет вглядываться в поистине ницшеанскую бездну собственной души. Авторы ухитрилась показать события из прошлого Сергея даже более кошмарными, чем обстоятельства дела о похищенных мальчиках, которым приходится заниматься теперь. Тем самым внушается мысль о процентах кровью, что достигли абсурдных величин. Временами Смирнов будто упивается собственным бунтарством, получая извращённое удовольствие от постоянных перепалок с родным братом, ставшим за время отсутствия Сергея главой полиции и шишкой на ровном месте. На деле же московский профи наблюдает круговую поруку в городке незамутнённым взглядом и предпочитает оставаться колючим бродягой с флягой коньяка под рукой.

Угрюмость персонажа Васильева доходит до Абсолюта в сценах общения с женщинами. Неважно, с кем Сергей ведёт разговор или кого укладывает в постель: повзрослевшую пассию из детства или проститутку, попавшую на панель тогда же – Смирнов остаётся честным в декларации сознательного одиночества, но если вначале эти слова вызывают недоумение, то по мере раскручивания сюжета вопросов остаётся всё меньше. Детектив вживается в шкуру упыря, орудующего в этот раз на родной земле, а воспоминания давят на психику тяжёлым надгробием. Создателям удалось подойти к понятию «насилие» с разных сторон, и тут характерно, что главные подонки носят респектабельные костюмы и не отираются среди заброшенных шахт. Временами фильм испытывает терпение зрителя на прочность: хотя омерзительные вещи и остаются за кадром, но благодаря нажиму воображение само дорисовывает контуры. Смерть бродит поблизости, однако жизнь в «Хрустальном» ничуть не лучше и вторгается проявлениями бесчеловечности благодаря обманчивым светофильтрам. Эпизоды в Москве выглядят сизыми и выхолощенными, будто в столицу попадают только лишённые чувств. В то же время выбор цвета в обители братьев привлекает невинной солнечностью, тогда как с наступлением ночи приходит напоминание об истоках вдохновения сериала.

Рабочие города мало чем отличаются друг от друга. Вслед за добываемой породой они расползаются на десятки километров в длину, растут не вверх, а вширь, оставаясь, по сути, гигантскими посёлками. Картину снимали в Шахтах Ростовской области, том самом городке, где Чикатило совершил больше всего убийств. Тревожная атмосфера в сочетании с давящей музыкой не даёт оторваться ни на миг, а длина неторопливо движущихся серий такова, что просмотр становится испытанием на силу зрительской воли. Отсутствие же раскрученных актёров играет на пользу проекта и усиливает эффект правдоподобия. Персонажи этого сериала щедро сдобрены узнаваемыми пороками казённых структур, представители которых готовы пойти на преступления, только бы не лишиться тёплых кресел и хлебных должностей. Ревизионизмом никто не заниматься не хочет, несмотря на щедро льющуюся из уст главных героев матерщину, «запикиваемую» целыми фразами, и вот от этого точно устаёшь. Серии к восьмой из десяти мечтаешь, чтобы маньяка уже нашли и изобличили, а сюжет подкидывает и подкидывает новые повороты – как и в реальной жизни, где после задержания подозреваемого до вынесения приговора проходят годы.

«Хрустальный» выдерживает нелёгкую битву с «Вампирами средней полосы» за звание лучшего российского сериала 2021 года, и победитель остаётся неизвестным. Эти две картины в равной степени удались как явление – каждая в своём жанре, но жуткая история о маньяках из собственной памяти и наяву подойдёт меньшему числу любителей провести десяток вечеров за экраном. Картина Олега Маловичко и режиссёра Душана Глигорова обращается к запретным уголкам человеческих душ, где и происходят невидимые глазу процессы, побуждающие отнять чужую жизнь. Наблюдать, как вчерашние отщепенцы превращаются в безжалостных извергов тяжело, но тут, как и в случае с политической сферой – невозможно оставаться в стороне до бесконечности: однажды вникнуть всё равно придётся. Титру «Хрустального» не хватает объявления о чрезмерной жестокости, какой появлялся в отдельных выпусках «Криминальной России» с канала НТВ, но в случае с художественным фильмом хватит и первых серий, чтобы понять «твоё/не твоё». Все десять же фрагментов осядут в памяти как признание заслуг наших киноделов, сумевших снять продирающий до кончиков ногтей фильм, оценив который будешь мечтать только об одном: больше никогда не натыкаться на такие происшествия в сводках новостей.