Азартная погоня хозяев жизни за изяществом формы и совершенством вкуса завершилась на крохотном острове, где компания изнеженных нуворишей и капризных звёзд расселась в ожидании неописуемо изысканного ужина. Осанистый шеф-повар невозмутимым тоном объявлял одно неординарное угощение за другим и достиг в жутких презентациях таких высот, что рвотные рефлексы не вылезли у гостей ни разу, хотя стоило бы. Угощаться пришлось нетипичными блюдами после столь мерзких описаний, что не выдержал бы и сам Ганнибал Лектер, а главного гурмана среди киноманьяков пробить на эмоции трудно. Тем и удивляет чудаковатый перчёный триллер с обманчиво многообещающим названием «Меню», что вместо естественных позывов пробуждает интерес от противного: чем ещё шокирует посетителей флегматичный дьявол в белоснежном мундире и какой глубины шрамы оставят зловещие кулинарные сюрпризы на спине привилегированного общества.

Жгучая сатирическая направленность фильма перестаёт быть загадкой блюду к третьему, и в оставшейся части интрига витает вокруг двух персонажей: шеф-повара, бесподобно сыгранного Рэйфом Файнсом, и дерзкой девицы, чья профессия раскрывается в нужный момент – и это очередной классный выход Ани Тейлор-Джой. Остальные же лица ленты мелькают как в подшивке изобличительных статеек жёлтой прессы – присутствуют, чтобы было в кого ткнуть пальцем, кого высмеять и кого даже не вздумать жалеть, ибо получили по заслугам. Этим нескрываемым разделением на важных и вторичных героев режиссёр Марк Майлод будто стремился подальше отмежевать кино от эталонных в жанре кровавой игры на выбывание «Десяти негритят». И хотя по ходу дела даются обрывочные сведения, чем провинился тот или иной сукин сын перед скромными обывателями, а в полноценных участников действия никто так и не переходит, и это несколько обедняет широту задумки. Майлод настолько не чурается быть предсказуемым, что у него и на редкость неприятная женщина-метрдотель отвечает за звериные проявления человеческой натуры. Удивлять постановщик, если и собирался, то недосказанностью личности элитарного мстителя.

Снявшись в «Красном драконе», Рэйф Файнс ровно двадцать лет спустя перевоплотился в ещё одну, не менее опасную особь, помешанную на идее перерождения. Однако в «Меню» британский актёр показал человека, чья внутренняя боль уже не так очевидна по причине куцей предыстории. Режиссёр ограничился нарезкой, раскрывающей прошлое адского шеф-повара, но в таком случае слишком много остаётся пробелов в карьерном пути от амбициозного кулинара до главной персоны ресторана и декадента по убеждениям. Фильм показывает уставшего, разочарованного, озлобленного гения, чей дар оказался нивелирован законами сферы обслуживания. Клиент всегда прав, но с какой стати, если этот клиент – сволочь, подлец и ничтожество, в бумажнике которого помимо стопки кредитных карт имеются ещё и телефонные номера на все случаи жизни. Понятна мысль Майлода, понятен вектор и не вызывает вопросов итог, однако на харизму Файнса сделана чересчур большая ставка, и не хватает парочки «фишек», коими могли бы стать сцены из биографии повара, которые раскрыли бы конкретные моменты жизни, так озлобившие императора кухни.

На контрасте с драмой шефа куда живее прописана линия Марго – героини Тейлор-Джой. Корни этого образа тянутся к всё тем же «Десяти негритятам», а точнее к бывшей няне Вере Клейторн, чья кажущаяся невинность и не кажущаяся молодость отнюдь не мешают взять контроль над ситуацией и выступить неким подобием совести. Именно подобием, поскольку положительные персонажи в подобной ленте отсутствуют в принципе, но тут играет если не тяжесть вины, приведшая на остров, то хотя бы… неиспорченность, что ли. Режиссёр круто распорядился решительностью характера Марго, а внутренний стержень актрисы помог компенсировать прорехи со сценарием. За героиню, сохранившую ясность ума и ещё не утратившую умение сострадать, начинаешь переживать как за случайную жертву чужих разборок. На пользу девушке идут логичность поступков и – как особо острое блюдо – единственная классная экшен-сцена. В остальном же фильм не опирается на логику, что подчёркивается колкой репликой самого шеф-повара. Элегантный стиль – вот ради чего Марк Майлод жертвует связностью событий и проработкой персонажей. Режиссёр сумел наделить картину визуальным пиршеством и фантастически выстроенной перспективой кадра, ресторан выглядит как проект одержимого перфекциониста, ну а издевательские подписи к блюдам подчёркивают любовь к гармонии, даже если люди – не более чем фон.

«Меню» больше других подходит характеристика «недокрученная». Лента замахивается на охват смежных тем, но в итоге зацикливается на социальной критике, что определяет фильму участь младшего брата «Бойцовского клуба», только без каноничных идолов типа Тайлера Дёрдена. Вместе с тем, если воспринимать фильм как отдельное художественное творение, где эстетика назначена главной частью, то «Меню» заслуживает только лестных оценок и за саму идею, и за смелость реализации. Марку Майлоду не хватило то ли хронометража, то ли яркости отдельных исполнителей, от чего картина превратилась в шоу двух актёров, но, во-первых, что это за актёры! Во-вторых, важнее само напоминание о ценности призвания и недопустимости превращения любимого дела в постылую рутину. Не всё и не всегда зависит от мастера, чьи гордые идеалы однажды рухнули, а на смену пришли нули в контрактах, но тем почётнее мимолётная человечность, сохранить которую в эпоху извращённой нравственности всё сложнее и сложнее.

P.S. Посвящается Кате.