Если бы кто-то схватил меня, когда я шёл по улице, и внезапно потребовал бы назвать лучший и самый простой способ описать «Конвой» — оду Сэма Пекенпа 1978 года, посвящённую пренебрежительному отношению дальнобойщиков к властям, — думаю, я бы сначала, по понятным причинам, немного запнулся, а потом выпалил что-то вроде: «Смоки и бандит» в стиле Оливера Стоуна. Хотя мой панический ответ может показаться результатом того, что я в спешке придумываю какую-то чушь, лишь бы этот гипотетический чудак, помешанный на «Конвое», от меня отстал, на самом деле таков ответ в чём-то верен, потому что это отчасти комедия, отчасти мрачный триллер о мести в духе 70-х, но в нём также содержится на удивление много политических интриг.



Вечно щурящийся, бородатый, живой легенда Крис Кристоферсон — дальнобойщик, известный под прозвищем «Резиновый утенок». Он целыми днями носится по дорогам Аризоны, перевозя грузы, чтобы заработать на жизнь. Однако его простая жизнь попадает в ловушку в виде усатого коррумпированного шерифа с щербатым ртом, который набивает свой кошелек деньгами обманутых на ложных обвинениях водителей. После особенно шумной драки, в результате которой было разгромлено придорожное кафе, Резиновый Утенок и его друзья дальнобои понимают, что с юридической точки зрения они вляпались в довольно серьёзную историю и местный шериф от них просто так не отделается. Троица заводит свои грузовики и мчится в сторону границы штата, чтобы избежать судебного преследования. К троице присоединяются другие водители, втянутые в драку, и Мелисса, женщина, не имеющая отношения к грузоперевозкам, которую притягивает к себе вынужденный героизм Утенка. Чем всё это закончится и смогут ли Резиновый Утенок и падлючный шериф когда-нибудь помириться?

Когда смотришь на пыльные радости «Конвоя», сразу бросаются в глаза две вещи. Во-первых, Пекинпа явно неравнодушен к кочевой жизни этих болтливых чемпионов дорог, а во-вторых, в фильме используется богатый сленг, на котором эти потные, волосатые парни красноречиво изъясняются по радио, пока едут в своих гигантских машинах. Однако совершенно очевидно и то, что «Конвой» — чертовски странный фильм, если учесть, что знаменитый своей воинственностью режиссёр, по сути, пробовал себя в жанре шумной комедии/триллера, который должен был вписаться в безумную моду 70-х на грузовики и погони, наряду с другими фильмами с ревущими двигателями, такими как «Правонарушитель» Чака Норриса, «Белая молния» с Бертом Рейнольдсом и, конечно же, «Смоки и бандит» с ним же.

В результате получился фильм, который на самом деле кажется таким же незаинтересованным в следовании какому-то одному жанру, как и сам Резиновый утенок, которого не волнует, что он случайно стал народным героем, расправившись со своим заклятым врагом-полицейским. Местами фильм откровенно глуповат, в нём полно шумных драк в барах и дурачеств, которых и ожидаешь от фильма, в котором постоянно звучит культовая пронзительная кантри-песенка, чтобы держать нас в ритме. Но в перерывах между сценами, в которых грузовики уворачиваются от копов на удивительно пыльных дорогах под кантри, Пекинпа наполняет свою эпопею о «синих воротничках» сильным политическим духом.

Однако ирония заключается в том, что деревенский, с загорелым лицом и пылким нравом Крис Кристофферсон — настолько простоватый и не вписывающийся в политическую и социальную тягомотину, часто нелогично появляющийся без рубашки, лидер, что сценаристам вечно внезапно приходится придумывать для него побочные квесты, чтобы увести его от более масштабного, социально значимого сюжета в более комфортную, подходящую для деревенского остросюжетного фильма сюжетную линию, в которой он пытается вызволить из тюрьмы заключённого, а затем совершает фаталистическую попытку пересечь границу в духе «Тельмы и Луизы». В результате фильм получился очень неровным. Сам Пекинпа, естественно, жаловался, что студия вырезала из фильма самое важное после того, как его уволили из монтажной, и, увидев, насколько бессвязным получился политический аспект фильма, вы вряд ли с ним не согласитесь. Однако в чём фильм действительно хорош, так это в том, как он с нуля создаёт мир дальнобойщиков с колоритным актёрским составом, у каждого из которых есть прозвище, которое не показалось бы неуместным в списке злодеев Бэтмена, и с более разнообразными грузовиками, что даже трансформер Оптимус Прайм загляделся бы.