Он (Хавьер Бардем) и Она (Дженнифер Лоуренс) живут вне времени и пространства в загородном особняке средь полей. Он - знаменитый поэт, пребывающий в затянувшемся творческом кризисе, Она - его молодая муза, которая пытается сделать для него всё, что в её силах. Однажды вечером на пороге их дома появился незнакомец (Эд Харрис): он назвал себя врачом-ортопедом и сказал, что слышал, будто бы комнаты в доме сдаются. Незнакомец, быстро нашедший язык с хозяином особняка, остался до утра, а потом на пороге вдруг оказалась его деятельная супруга (Мишель Пфайфер), и выгнать их, кажется, ничто не в состоянии...

Даррен Аронофски скрывал сюжет "мама!" до последнего, всё, что досталось зрителям до премьеры - парочка постеров и довольно непонятный трейлер, не раскрывающий интригу картины: то ли новые "Забавные игры", то ли "Ребёнок Розмари" - вроде похоже и на то, и на другое, но какое-то уж больно странное. На самом деле хоть завязка фильма близка к одной из сцен "Заводного апельсина", дальнейшее развитие событий - это просто поэтический пересказ Библии: так сказать "выбранные моменты", которые по мнению Аронофски являются центральными при восприятия этого текста. Есть тут Бог-отец, есть Дева Мария, которая до определённого момента оказывается совсем не у дел (и понятно почему), своеобразное древо познаний, к которому первые люди, конечно же, подойдут довольно близко и не сделают дальше ничего хорошего, не всемирный, но потоп и довольно жуткие страсти Христовы, напоминающие зрителю о том, почему в жанре на первом месте обозначены именно ужасы. Да, это насыщенный метафорами и образами ужастик по Священному Писанию, в конце-концов ТАКОГО ещё не было.

Но лично для меня вся библейская составляющая была на втором, если не на третьем плане: ну любит Аронофски нам про Библию с экрана вещать, а то мы не знаем, особенно после "Ноя"-то, но ведь есть в "маме!" вещи куда более интересные и относящиеся ко всем нам. Центральная тема картины - идея творения, и не только божественного, но и человеческого. Её воплощают эти самые безымянные Он и Она:

1) Для Неё, которая своими руками буквально сотворила из ничего, сильно пострадавший во время пожара особняк, главным творением, конечно же, является ребёнок (вспомним название). Живая жизнь в сознании женщины всегда более ценна, чем жизнь на бумаге или холсте. Ребёнка рождают от любви (хотя бы десятиминутной) и рожают прежде всего для себя, он великое счастье и радость, но прежде, чем он появится на свет, придётся претерпеть муки, которые начинаются значительно раньше родов: тело, всегда бывшее знакомым и привычным, вдруг ведёт себя не так, как обычно, заставляя испытывать недоумение, страх, иногда боль или ужас.
2) Он создать настоящую жизнь не может, поэтому основной ценностью для Него является искусство, в данном случае поэзия или литература в целом. Создавая жизнь на бумаге, он спешит скорее ею поделиться, потому что нет искусства для себя, оно всегда для других, и нет искусства без людей: кабинетный писатель так и будет страдать муками творчества, пока не покинет свой кабинет и не найдёт то, что заставит его взяться за перо. То, что творится с телом и мозгом человека, когда им овладевает вдохновение, воспринимается им с восторгом и радостью, терять контроль, становится неким трансляторо идей творцу нравится, это же его высшее предназначение. Ну и, конечно, первым и главным вдохновением является любовь, как без этого, но часто любовь эта идёт вовсе не изнутри автора, а воспринимается им из вне.

Собственно вот на конфронтации этих различных процессов творения и отношения их участников к себе, другим и любви и строится основной конфликт "мамы!", который оказывается вполне себе вписан как в историю семейной пары, ждущей ребёнка, чьи отношения стоят на грани, так и в историю человечества, описанную в свящённой для христиан книге. Для Неё гости, разрушающие их умиротворённую идиллию, оказываются кошмаром вовсе не потому, что героиня - жуткий интроверт, а Его они приводят в восторг вовсе не из-за возможности наконец поговорить с кем-то, кроме жены.

Интересен образ дома, в котором вся эта вакханалии по-аронофски происходит: в первых кадрах нам показывают, как особняк восстаёт из пепла (а ещё нам сразу демонстрируют концовку картины, с неё, собственно, всё и начинается, так что тут важно вовсе не "как всё закончится"), как он туда погрузился мы тоже увидим, потому что у этого дома, который по словам героини является Раем для неё и её мужа, нет никакой предыстории. Дом в данном случае самый настоящий живой организм и чуть ли не центральный герой и образ фильма: он и метафора беременности, и тот самый Рай, и ещё одно творение рук человеческих, и модель вселенной в миниатюре, наковырять можно много всего, было желание. Он и успокаивает, и пугает, он сам страдает и в нём страдают другие. Хотя я столкнулась с идеей, что сам дом в данном случае делится на Рай и Ад, я с этим не согласна, по мне, не знаю закладывал это режиссёр или нет, воплощённый на экране дом вполне работает как фрейдистская метафора человеческой психики. Помните: оно - в подвале, эго - в основной части дома, сверх-эго - на чердаке? В случае с экранным домом тоже есть три уровня: есть подвал с бессознательным Оно, где всегда горит печь, есть спальня - сверх-я, в котором, по идее, Он и Она должны быть чем-то единым, но этого не происходит, а есть срединный уровень Я, который для героев оказывается в разных местах. Я писателя вполне логично связано с его рабочим кабинетом, куда другим без него вход воспрещён, но этот же кабинет на самом деле связан и с творческими муками, ведь он годами сидел там над чистым листом. У героини в начале картины никакого Я нет, ведь Она вся для Него, ей не нужно личное пространство, но потом всё меняется, и на первом этаже оборудуется детская. Вот только пол детской - это потолок подвала и пол этот не так крепок и толст, как хотелось бы.

Финал содержит ту точку, в которой все смысловые пласты картины сошлись воедино, и тот паззл, который Аронофски два часа складывал у нас на глазах, наконец стал цельной картинкой. И эта точка - образ культа, религиозного ли, нет - уже не важно, потому что кумиром нынче может стать не только бородатый мужик, считающий себя новым Мессией, но и любой творец: певец, писатель, режиссёр, художник, архитектор, актёр, да хоть звезда реалити-шоу, сумевшая создать на экране тот образ, который миллионы взяли как образец для подражания. Как мне кажется, именно из-за сцен, показывающих эту часть фильма, картина была воспринята многими критиками и зрителями в штыки: если в "Чёрном лебеди" Аронофски сумел изобразить безумие страшно, но при этом красиво (визуально), тут он несколько скатился в область трешака с кровякой и оторванными конечностями. Я-то не против аллегорических хорроров, я даже фильм "Сырое" считаю одним из лучших в этом году, но всё хорошо в меру, а в случае с "мама!" меру слегка перебрали и тонкое нанизывание образов превратилось в мясной отдел на рынке, где 200 грамм никто не отрежет, "берите сразу тушу!".

Визуально фильм довольно своеобразный: во-первых, всё, что нам показано, мы видим с точки зрения героини Дженнифер Лоуренс, поэтому приличное количество времени нам придётся лицезреть или из-за её затылка, либо её саму крупным планом (кстати, не удивлюсь, если эта роль принесёт актрисе пятую номинацию на Оскар за последние шесть лет), во-вторых, "мама!" по стилистике напоминает авторские фильмы 70-80х годов прошлого века, типа "Сияния" Кубрика. Изображение порой несколько зернистое, оператор играет с фокусировкой, цвета приглушённые, но всё это кажется к месту. Музыки, кстати, в фильме нет вовсе. Что касается актёров, то хоть я и не люблю Лоуренс, да и остальные члены актёрского состава - вовсе не мои любимчики (помимо уже названных тут есть братья Глисоны и Кристен Уиг), все они прекрасно вписались в заданные образы, особенно бы выделила Мишель Пфайфер, которая в сценах с Лоуренс неминуемо перетягивала одеяло зрительского внимания на себя.

Смотреть фильм, не ковыряясь в его образах (хотя и ковыряться особо не получится, кроме пары мелочей тут ничего не порождает каких-либо разночтений), считаю делом пустым и бессмысленным, "мама!" просто не работает, если воспринимать её как некую жутковатую, но более-менее реалистичную киношку о том, как влюблённым испортили домашнюю идиллию, останется только здоровенная груда вопросов и история, в которой мотивация части персонажей совершенно не ясна, а некоторые сцены вызывают жуткое недоумение, если не раздражение. Но если вы любите время от времени захаживать в кинозал в том числе для того, чтобы заставить свои мозговые извилины потратить съеденные за день калории, то "мама!" прекрасная возможность как раз сделать это.

P.S. Лучшим ходом рекламной компании фильма было бы сообщение о беременности Дженнифер Лоуренс от Дарена Аронофски, но пиарщики всё прошляпили!