"Подбросы" - новый, третий фильм Ивана Твердовского, которому нет и тридцати лет. Как и каждая из его предыдущих работ, эта картина наделала много шума, но, как водится, много шума рождается из ничего. "Класс коррекции" и "Зоология" при всей своей неидеальности хороши были тем, что показывали нам реальность, чуть заостряя те или иные конфликты и проблемы, "Отбросы" же - словно какая-то фантастика из параллельного мира, в котором не работает большинство логических законов из этого.

Денис был рождён с анальгезией, мальчик не чувствовал боль, и его матери предложили отказаться от ребёнка, поскольку ему нужен постоянный контроль со стороны врачей. Его шестнадцатилетняя мама Оксана, подумав и поплакав, сложила ребёнка в бэби-бокс и была такова. Но в итоге материнский инстинкт, кажется, взял своё: в денисовы семнадцать Оксана заявляется в больничный интернат, чтобы забрать сына к себе, у неё теперь есть работа, квартира и большое желание быть рядом с сыном... Странное счастья парочки мать и дитя длилось не так уж долго, по сути, Денис нужен Оксане для того, чтобы её друзья из различный структур власти могли зарабатывать деньги: мальчика, не чувствующего боли, подбрасывают под машины богачей, а затем вымогают у них взятку за то, чтобы замять дело. Те, кто не соглашается, отправляются под суд, где, естественно, тоже всё схвачено.

Честно, я так и не поняла, о чём и для чего "Подбросы" по замыслу Твердовского. Потенциально этот фильм мог бы быть картиной о Денисе, о том, какого это быть использованным и ненужным, переживать тот факт, что чужие люди в интернате заботятся о тебе лучше, чем родная мать, что тебя используют и тебе улыбаются, пока ты всё делаешь как надо, но только лишь проявишь слабину - начинают смотреть волками. Но внимание на драматизме ситуации не заостряется, а вечная улыбко-ухмылка не сходит с лица обаятельного, но не особо хорошо играющего Дениса Власенко, которому по большому счёту и играть-то оказалось нечего. Второй вариант: "Подбросы" могли стать картиной о том, что в России у всех везде всё схвачено, а потому если у тебя есть хоть немножко власти, то ты всегда можешь встроиться каким-нибудь винтиком в загребущую систему и использовать своё служебное положение ради получения какой-то выгоды-левака, но только если назвался груздем - лезь в кузов до самого конца. Но показанная Твердовским ситуация уж слишком нереалистична и наиграна, при том, что усложнять и выдумывать даже ничего не надо, достаточно просто оглянуться вокруг и почитать новости: до сих пор длится дело "Зимней вишни", в котором один подписал, не смотря, второй разрешил, не глядя, третий не установил, сэкономив, четвёртый закрыл глаза на нарушения, опять же, не по доброте душевной, и из цепочки небольших личных выгод, прикрытых фразой "никому ж хуже не будет", вырос Левиафан трагедии.

Ну ладно, допустим, Твердовский просто придумал историю о мальчике, не чувствующем боли физической, которого заставляют испытать боль душевную, и хотел просто поделиться с нами своей крутой задумкой. Но почему он её совершенно не проработал и зачем обернул в пафосную обёртку а-ля "С широко закрытыми глазами" Кубрика? Мир "Подбросов" - это мир вечерних платьев, укладок с локонами, дорогого шампанского, крутых тачек и новомодной попсы. Мне постоянно казалось, что я смотрю какой-то бэкстейдж со съёмок для журнала "Космополитен" или "Гламур", тема которых "закрытые пафосные тусовки московских нуворишей". Нам показывают, как раз за разом в суде оказываются богачи, отказавшиеся давать взятку гаишнику после того, как сбили подростка и Твердовского совершенно не смущает, что раз за разом в деле фигурирует один и тот же потерпевший, один врач отделения скорой помощи, одна и та же бригада скорой, один и тот же работник ГИБДД, ну и, ясен пень, дело ведёт один судья, и прокурор с адвокатом тоже одни и те же. Довольно крупное авторское допущение, прям как в фантастике. И, конечно, на тот факт, что Денис не чувствует боли, но по прежнему может получать повреждения, тоже подзабили. Не больно-то не больно, но могут быть внутренние кровотечения, разрыв органа, сломанные конечности и рёбра, о которых герой даже знать не будет, раз сигналы рецепторов не воспринимаются. Уж можно было хотя бы для придания реалистичности показать, что Дениса обследуют после аварии на предмет травм, а не просто отправляют умыться.

Ещё Твердовский, видимо, очень хотел ввести в фильм инцестуальную линию, уж не знаю зачем, может, для пикантности или решил, что гулять так гулять и падение нравов нужно показывать по всем фронтам. В итоге Оксана ведёт себя с Денисом, скорее, как девушка, нежели, как мать: танцует в белье и откровенно заигрывает, пока тот, сидя на диване в трусах, пялится на неё, как безобидный телёночек. Как вы думаете, чем эта линия закончилась? Правильный ответ "ничем", никакого развития ни в одну из возможных сторон вся эта петрушка не получила.

Если бы мне нужно было поставить "Отбросам" экзаменационную оценку, то она была бы "ладно, давайте вашу зачётку". С одной стороны, есть идея о извечном терпении, которая постоянно спускается нам свыше: нужно терпеть боль, терпеть неудобства, притеснения свыше и со стороны и пр., когда-нибудь, может, воздастся, а, может, и нет, просто терпите, люди, улыбайтесь, держите лицо, когда больно, не показывайте, как вам страшно. С другой, реализация этой идеи... ну... стрёмная, излишне надуманная, картонная. Такое ощущение, что "Подбросы" - это режиссёрский дебют, сделанный нетвёрдой рукой, без подсказок и помощи старших товарищей, и вообще, фильм выполнен слабее, чем предыдущие работы Твердовского, он словно назад откатился, во времена до "Собачьего кайфа" и "Класса коррекции".