Откладывала просмотр "Рома" весь последний месяц, и всё из-за того, что люди, говорившие и писавшие об этой картине, описывали её не иначе, как "история Мексики через историю района Рома в Мехико". Ну, думала я, 135 минут смотреть на статичные кадры трущоб в Мехико и искать в этом нечто многозначительное - не самое моё любимое занятие, надо б к этому соответствующее настроение. Настроение наконец пришло, и что же? Выяснилось, что "Рома" - это довольно простая история с линейным повествованием, рассказывающая о жизни девушки Клео, работающей служанкой в зажиточной семье. Куарона, конечно, покусал Тарковский, и темп у картины довольно медитативный, но ни скучной, ни заумной "Рома" я назвать не могу.

1970, Мехико, район Колония Рома. В семье доктора Антонио и сеньоры Софии четверо детей и собака, присматривать за этой оравой, а заодно убираться, готовить, стирать, гладить и вообще делать, кажется, всё, в том числе носить чемоданы, им помогают две служанки. Одна из них, Клео, и является главной героиней картины. Это простая необразованная девушка из бедной семьи, по происхождению она относится к коренным народам Америки, а значит в социальной иерархии Мексики стоит на нижних ступенях. Клео предстаёт перед нами почти святой: верная семье, в которой работает, любящая чужих детей и готовая рисковать ради них своей жизнью, она показывает, что доброта и порядочность важнее, чем ум и красота, во всяком случае в мире Альфонсо Куарона, в его личном Риме.

Знаете, когда мексиканские режиссёры в своих речах после получения очередной награды говорят о том, что они, мол, выросли в Мехико, представляешь себе совсем не многоэтажный особняк с прислугой где-то неподалёку от колониального исторического центра... Видимо поэтому Куарон в своей бесстыдно автобиографичной истории решил сосредоточить внимание не на маленьком себе и не на семье, а на девушке, прообразом которой стала его няня, Либо, которой он и посвятил картину, и в день рождения которой получил за неё главный приз на Венецианском кинофестивале. Это одновременно и напоминание о том, что человек, по крови не являющийся тебе родственником, может стать самым родным, и повторение мысли о том, что можно всю жизнь быть тем, о ком говорят "маленький человек", но при этом повлиять на тех, кто был рядом с тобой, гораздо больше, чем какие-то весомые общепризнанные авторитеты.

Что есть жизнь Клео? Уборка кала за псом, бесконечная глажка, готовка, мытьё посуды, походы за продуктами и редкий отдых, время на то, чтобы подпитать свои иллюзии относительно того, что есть у тебя и своя жизнь, где ты сама себе хозяйка и делаешь что хочешь. Она постоянно смотрит в небо, которое буквально "бороздят" летающие один за другим самолёты, но весь её мир - здесь, на земле, буквально в трёх соснах. Занятно, что Ялица Апарисио, исполнившая роль Клео, сама оказалась в столице своей родины, приехав на съёмки, лишь второй раз в жизни. Играла ли она Клео или она и является ей? Лично для меня это большой вопрос. У Апарисио, исполнившей одну единственную роль, теперь имеется номинация на Оскар, но не тот ли это случай, когда режиссёр просто смог увидеть в толпе того, кому не придётся играть вовсе, кто будет перед камерой самим собой? Талант это или что-то из категории "просто будь собой и представь, что с тобой происходит вот это"?

Я представляю себе "Рома" в виде матрёшки: внутри маленькая неделимая Клео со своей банальной и понятной каждому историей, она вложена и является составной частью истории семьи, в которой она работает, семья же, в свою очередь, является частью более масштабной истории Мексики. На всех трёх уровнях в одно и то же время бушуют пожары: жизнь Клео стоит на пороге изменения, семья рушится, Мехико охвачено студенческими протестами, докатившимися сюда к 1971 из Европы 1968го. Но единственный настоящий экранный пожар показан вовсе не неуправляемой и всеразрушающей стихией: огонь вдруг вспыхивает и зритель начинает предчувствовать страшное, но, вместо плача и стенаний, пьяненький мужичок в костюме местного чудища (дело происходит на Рождество или в Новый год) встаёт на переднем плане, пьёт и поёт песенку. На самом деле примерно так же разрешаются все метафорические "пожары": нечто страшное и кажущееся концом жизни, вдруг превращается из точки в многоточие и жизнь идёт дальше.

К занятному результату привёл тот факт, что Эммануэль Любецки, постоянный оператор Куарона, Иньярриту и Малика, не смог поработать над "Рома", и Куарон решил сам взять в руки камеру: постоянно кажется, что помимо присутствующих в кадре персонажей, есть кто-то ещё, и именно его глазами мы смотрим на всё происходящее. Незримый повествователь, что вспоминает прошлое и погружается в него, смотря и на самого себя, и на пережитые ситуации уже другими глазами и предоставляющий эти глаза в качестве окуляра зрителю. Не могу объяснить как именно Куарон достиг такого эффекта, наклоном ли, движениями ли камеры, но обычно подобные штуки отмечаются мною исключительно как визуальный эффект (ну вот в "Стекле" неоднократно камера нам показывает крупные планы от первого лица, но ты воспринимаешь это исключительно как операторскую "фишку" и попытку разнообразить визуальный ряд), в данном же случае это был именно способ повествования, не отвлекающей и не перетягивающий внимание зрителя на себя, как часть формы.

Как и многие другие мужчины-творцы, Куарон раз за разом рисует мир женщин, отдавая именно им все свои симпатии и любовь. Клео, мать, бабушка - каждая со своим характером, но все три горячо любимы. Где место отцу? Да там же, где сбежавшему от ответственности парню Клео - за пределами мира идеального Рима: они ещё где-то присутствуют в этом мире, но на экран режиссёр их уже не пускает. Это, конечно, чуток странно, но важный визуальный образ "Рома" - образ собачьих кучек, постоянно пачкающих внутренний двор, выложенный светлой плиткой (мне вообще кажется, что у собаки, которая столько гадит, практически не работает кишечник и пища не усваивается, а выходит в том же объёме, что и входит): сеньора София, мать семейства и хозяйка Клео, так стремиться построить нечто идеальное, дом или семью, но постоянно всё портит какое-то *овно. И вроде мелочь - убрать можно быстро, но только убрал, а появилось ещё.

Для меня "Рома" не шедевр, я оцениваю картину на твёрдое и уверенное "хорошо", но и упрекать её особо не в чем, кроме, разве что, излишней затянутости. Вы либо вживаетесь в показанный Куароном мир, становитесь его частью, на два часа, либо нет. Те, кому пришлось по душе "Отрочество" Линклейтера как раз за достоверное изображение кусочка жизни, наверняка, и творение Куарона оценят по достоинству, те, кто предпочитает нечто более событийно и образно насыщенное, могут и заскучать на просмотре. На "Оскаре" болеть буду за "Фаворитку", хотя основные претенденты, это, конечно, "Рома" и "Зелёная книга", но, знаете, и в случае победы "Ромы" не расстроюсь: уж лучше история мексиканской служанки, чем повествование о принце Ваканды...