Суд над ребёнком, мальчиком, лет 7-8, заставил меня ущипнуть себя и передвинуть бегунок на экране в начало картины. Я что-то пропустила? Нет - в зале суда ребёнок, который совершил что-то непоправимое, но ведь ребёнок же...

Где-то в параллельной вселенной нас пугают ювенальной юстицией и учат опускаться на колени, чтобы разговаривать с маленьким человеком на одном уровне - взращивать личность. На этом фоне обезличенные, лишённые возраста и доброго слова братья и сёстры Зейна, кажутся ещё более сюрреалистичными. Но Надин Лабаки, режиссёр фильма, утверждает, что показала жизнь в Ливане "такой, как она есть", без навязывания собственного мнения. И это не просто страшно-это шокирует.

В этом мире привязанный за ногу ребёнок не вызывает у прохожих никаких эмоций, в этом мире родители рассматривают школу как способ социального обеспечения семьи, в этом мире мальчики попадают в тюрьму, а девочек выдают замуж, чтобы лишить семью дополнительного рта, в этом мире дети даже не маленькие взрослые, они - маленькие старики, потому что их взгляд абсолютно лишён какого-либо смысла. Ими двигает лишь пресловутый инстинкт самосохранения.

Мы рождаемся с желанием и способностью любить, чисто, бескорыстно, вопреки всему. Такую любовь дети обычно испытывают к матери. Но в сложившихся обстоятельствах Зейн не может испытывать к матери каких-либо чувств и он делает объектом своего обожания сестру Сахар. Зейн докажет, что умеет любить ещё не один раз. В этой борьбе с миром, где дети и взрослые на равных, даже я забывала насколько этот мальчик маленький. Ему оказалось не 7 и не 8, а все 12 лет, но он маленький ребёнок! И в сцене со стрижкой я видела только эти маленькие пальчики, вытирающие слёзы с лица. Некоторые сцены в этом фильме вызывали у меня физическую боль.

На фоне этой тотальной нелюбви, мы, словно в противовес ей, видим абсолютнейшую любовь к своему ребёнку беженки из Эфиопии. Такая же бедность, на грани выживания, та же безнадега и такое огромное, невероятное чувство матери, готовой на всё ради своего малыша. Слова отца Зейна о том, что он таким родился, это не его выбор - сразу же обесцениваются, теряют вес и всякий смысл.

После этой истории, несомненно, заставляющей содрогнуться, я подумала о том, что малыша Зейна уже не испугать тюрьмой. По сути, его жизнь и есть тюрьма, только без куска хлеба и крыши над головой. Возможно именно здесь он и найдёт свой покой. Хотя, у этой медали может быть и другая сторона, о которой почему-то совсем не хочется думать.

Фильм заставил меня рыдать. От счастья и от горя одновременно. Картина тяжелая, в ней много насилия, несправедливости и безнадёги. Возможно, это не те эмоции, что вы бы хотели испытать во время просмотра. Поэтому, мне, например, абсолютно понятно почему Natalya0504 сказала "Капернауму" нет. Я говорю фильму да. Пусть зритель сам решит готов ли он прокачать своё сострадание или предпочтёт другое кино.