Всем привет!

Этот фильм замечательным образом вобрал в себя весь полный спектр того, что я так отчаянно люблю в жанре научной фантастики: серьёзный интеллектуальный вызов, неоднозначность и нелинейность сюжета, пробирающую до дрожи необычность происходящего, но, вместе с тем, реалистичность, последовательность и строгость как в мотивации поведения героев, так и в выполнении всех физических законов (по крайней мере, в их канонической интерпретации). Чего «греха» таить, я иногда даже не знаю, что выбрать для очередного пересмотра: почти безупречного (для меня) второго «Терминатора» или эту чудесную работу по рассказам гениального Айзека Азимова, книгами которого в детстве и юности я зачитывался до помутнения в глазах и мыслях. Нужно ли говорить, что это один из любимейших фильмов моей дражайшей супруги, так что мне остаётся ликовать и радоваться, что это не какая-нибудь слезливо-сопливая болливудская поделка, а добротная работа, к которой я сам очень сильно и нежно привязан, а потому всегда с огромной радостью составляю своей супруге компанию.

В этой картине Уилл Смит в очередной раз доказал своё право на место среди самых востребованных актёров мира, закрепив свой бешеный, головокружительный успех после двух частей ленты «Люди в чёрном». Казалось бы, лучше, чем там, ему уже никогда и ни за что не сыграть (а ведь так можно стать заложником одной роли!), но Уиллард делает невозможное и прыгает выше собственной головы. Наверное, здесь сказался накопленный бесценный опыт работы в паре с маститым Джонсом, а может быть и то, что в этой картине он имел целью исполнить полноценное соло, оставив всех остальных персонажей на втором плане не только по экранному времени, но и фактически, то есть по уровню актёрского мастерства. Так или иначе, здесь он неотразим во всех отношениях, от него просто глаз не оторвать. Не то, что в сравнительно недавнем провальном «После нашей эры», от которого я год не мог в себя прийти (такая гадость, эта ваша заливная рыба!)

Раскрыться со всех сторон ему помог, конечно же, великолепный и насыщенный сценарий. Очень трудно найти разнообразие богаче. Во всяком случае, в пределах почти стандартного кинотеатрального метра. А что же вы хотели? Создавали его сразу четыре разных человека. А это почище, чем письмо у «Троих из Простоквашино» будет! Правда, здесь всё настолько точно и скрупулёзно состыковано, что четыре головы и восемь рук совсем не чувствуются, долгое время я вообще был уверен, что это труд лишь самого Азимова и никого больше. Ведь даже после многократных пересмотров я всё ещё не могу найти в этом сценарии ни одного шва или даже чего-то такого, на что можно было бы снисходительно махнуть рукой, мол, да ладно, фантастика же, чего придираться. А ну попробуй тут придерись. В общем, смуглому красавчику очень повезло, материал достался что надо.

За два часа актёр смог предстать и в роли харизматичного полицейского, и в роли альфа-самца, в то же время нашлись сцены и с трогательной заботой о кошке, потерявшей своего хозяина, и сцены милого общения с любимой бабушкой героя, и даже возможность изобразить гнетущую столь брутального детектива застарелую фобию, чуть было не помешавшую его планам. Он и выполняет безумные трюки паркура, и лихо водит свой сверкающий болид (а также спортивный байк!) по бесконечным туннелям и улицам, и даже сражается в яростном поединке с беспощадным роботом, посягнувшим на его жизнь. Бедный оператор за ним только поспевал. Вдоль сияющих широких проспектов мегаполиса будущего, в недра стремительно разрушающихся зданий, под толщу мутной бурлящей воды, в общем, повсюду, где детектив Спунер пробирался, чтобы разгадать мучившую его загадку и доказать свою правоту. (Кстати, сюжет будет предсказуем лишь для упёртых фанатов научной фантастики, хорошо знакомых с творчеством Азимова, остальные, я думаю, поймут, где собака порылась, далеко не сразу, и это огромный плюс фильму).

Итак, Смиту выпала очень сложная и разноплановая роль, в которой нужно не только бегать, стрелять из табельного оружия по роботам и своими красивыми карими глазищами в сторону прелестной Бриджит Мойнахан, но и искромётно шутить, а местами вызывать и сочувствие зрителя очень короткими, но столь трогательными монологами, что раз за разом доводят меня чуть ли не до слёз тем, что в них, с одной стороны, максимально много искренности и настоящих живых переживаний, с другой полное отсутствие пафоса и назидательности. Ведь эту тончайшую грань порой так трудно нащупать, а ещё труднее сыграть на ней яркий аккорд без единой фальшивой ноты. Но и это ему блестяще удалось.

А что за юмор! Мало того, что ни одной шутки ниже пояса, там вообще нет ни одной неудачной реплики, после которой хочется отвернуться и сделать вид, что не расслышал. Здесь всё в тему и в меру, никто не переигрывает и не выглядит так, словно притянут за уши. Честное слово, подобная начинка из лёгкой иронии и непринуждённого взаимного подтрунивания героев оставляет надежду на то, что и людям недалёкого техногенного будущего не будет чуждо ничто человеческое, и они сами не превратятся в позитронных роботов, о которых лучшие умы цивилизации мечтают вот уже которое десятилетие.

И ведь напрасно говорят, что над одной шуткой не смеются дважды. Очень может быть, если это лишь несуразный набор слов, то так и будет, во второй раз уже вряд ли понравится. Однако если фраза обыграна таким образом, что звучит и в самый что ни на есть подходящий момент, и с самой меткой и точной интонацией, а мимика и выражение лица говорящего многократно усиливают эффект, на выходе нередко рождаются бессмертные шедевры юмора. Я говорю об уровне не ниже «…Кто ж его посадит? Он же памятник!» Именно такими яркими и сразу и навсегда запоминающимися фразами, вызывающими взрыв хохота при первом просмотре и гарантированное повышение настроения при последующих, в этой ленте юмор и представлен.

Не смотря на то, что это философский и даже где-то приключенческий научно-фантастический боевик и детектив, я порой смотрю его просто как комедию, чтобы расслабиться, забыть о неприятностях и посмеяться. Я считаю, юмор в кинематографе таким и должен быть: его нужно накрепко привязывать к ситуации и всегда подкреплять соответствующей актёрской игрой, как это было сделано, например, в третьем «Терминаторе». Тогда он и выстрелит максимально, ведь на то оно и кино, чтобы использовать все доступные визуальные средства и не ограничиваться лишь вербальными конструкциями, тупо читая их вслух с физиономией профессионального игрока в покер, хотя, если ситуация соответствующая, то именно такое лицо и может стать козырем. Одним словом, хорошо шутить – это целое искусство, и авторы диалогов в этой картине однозначно подтверждают своё им виртуозное владение.

Правда, самым ярким и развёрнутым оказался лишь образ главного персонажа, все остальные не то, чтобы картонные, но им очень не хватает жизни что ли. Они отличаются от роботов (которые здесь на правах полноценных героев картины) лишь внешне и, может быть, тем, что при их ходьбе не слышно звука сервомоторов, но их речь и эмоции несколько заморожены, как мне показалось. Во всяком случае, ведут они себя так, словно ничем, кроме самих себя, в жизни не интересуются. Я понимаю, такие люди и сейчас есть, но ведь не все же подряд!

Не знаю, специально ли это сделано, чтобы современный эмоциональный андроид смотрелся выигрышно настолько, что его становится жаль совсем как человека, либо сценарий ограничил возможности актёров, но мне всю дорогу снова и снова видится, что герой Смита чуть ли не единственный по-настоящему живой в этом мире разностных машин и максимально сдержанных людей. Лишь единожды одна женщина на улице и пару раз молодой парнишка, давний знакомый главного героя, напоминают своим поведением и речью о том, что между людьми и даже самыми высокоразвитыми роботами всё ещё лежит огромная пропасть. Достаточно серьёзная и ценная, чтобы сражаться за неё и умереть. Да-да, даже вот так.

При этом исполнительница главной женской роли, со всей своей внешней привлекательностью, как женщина практически не цепляет, потому что снова и снова своими реакциями и ответами наводит на один и тот же вопрос. Ты тоже машина? Где твоя сексуальность, жажда эмоций? Кроме офисной работы и бесконечного программирования в нашей жизни ещё столько интересного, эй, проснись! Но ей, похоже, самой нравится спать. И это немного обидно, потому что этому «новому миру» катастрофически не хватает женственности. Женщины в нём есть, а женственности нет. Такая досада. Однобоко получилось. Настолько однобоко, что даже в доску брутальному герою пришлось местами обнаруживать в себе немного «женские» черты. Ну правда, уже хоть кто-то должен проявить хотя бы «квант милосердия»? Но надежда всё равно есть, сюжетная линия предполагает некоторый перелом в этом направлении, так что финал, в общем и целом, очень оптимистичен и мне даже нравится, хоть я и с трудом терплю хэппи-энды, а на оптимизм у меня давно аллергия. Наверное, я слишком сильно люблю умных роботов, в этом всё дело. Трудно сказать.

А теперь традиционно немного о грустном. Сама идея повествования, конечно же, несколько банальна. Причём не только для сегодняшнего дня, когда за последние полтора десятка лет её уже размусолили по самое не балуйся, а и для далёкого 2004-го, потому что она уже и на тот момент была сильно затаскана. Главным образом, конечно, в sci-fi литературе, но и в кинематографе новой она уже далеко не являлась. Новизна здесь нашла себе место лишь в плане подачи. Невозможно понять, это история о человеке или о роботе, о цивилизации и её изъянах или всё-таки о торжестве разумного и вечного над тупым гедонизмом. Поди разберись! Авторы сплели все эти сложные темы в тугой комок и направили в главную идею (по крайней мере, так её увидел и понял я сам), которую я, как мог, постарался кратко изложить в названии отзыва. Что ж, эта идея мне нравится, и я думаю, что она как раз из тех, о которых нельзя сказать слишком много, поэтому легко прощаю её банальность и готов снова и снова к ней возвращаться под знамёнами как опытных, так и новых талантливых авторов, причём делаю это всегда с огромной радостью.

Вдвойне приятно, когда проверенные временем идеи подаются под интересную и энергичную музыку, которая не надоедает и не навязывается, однако прекрасно дополняет визуальный ряд. Композиции подобраны очень разнообразные, от классики до «техно», так что практически любые сцены, проходящие в молчании героев, сопровождаются соответствующей мелодией, помогая отдохнуть после очередной экшн-сцены или задуматься после серьёзного монолога, а иногда и собраться для очередной заварушки, которых в этом динамичном фильме хватает за глаза. В общем, скучать не приходится ни минуты.

Кстати, несколько мелодий мне напомнили мотивы так называемой «компьютерной музыки», то есть музыки, написанной не человеком-композитором, а сложнейшей компьютерной программой. Поверьте, сегодняшние «компы» не только мировых гроссмейстеров в шахматы выигрывают, но уже могут сочинять мелодии не хуже многих людей, даже писать интересные полотна. Так что грань между людьми и машинами, которую раньше так часто обозначали этими видами творчества, с треском разрывается прямо на наших глазах и в подобных кинофильмах в том числе. Недаром же в ответ на разъярённое «…робот может написать шедевр искусства?!» сверхразвитый андроид Санни спокойно и с улыбкой отвечает детективу вопросом на вопрос: «А вы?» Мол, умойся, человечишко, не там ты пропасть ищешь. Хотя пропасть эта есть, и он (Санни) сам её прекрасно осознаёт! Вот, где торжество чистого разума (машинной ли природы или биологической) – понимать, что всегда есть кто-то намного развитее тебя, и значит, тебе есть, куда расти!

А вот чего сильно не хватает картине, так это большей глубины проработки романтической линии сюжета. В далёких «Вспомнить всё» Пола Верховена (того же самого жанра, кстати!) и в первом «Терминаторе» (даже той же самой темы!) авторы прекрасно вплетали эти нити в полотна своих шедевров, так почему же здесь сплошные улыбки и недомолвки? Как-то взрослее нужно быть, смелее и активнее. Ну что, если вы пару раз хотя бы обниметесь и поцелуетесь, рейтинг фильма до 14+ придётся поднимать что ли, не понимаю? Даже обидно, ну правда. Почти никто не умер, никакой крови и жестокости, даже уровень драмы далёк от предельного, так что же тут неуместного? Да, герои очень разные, но и объединяющего их более, чем достаточно. В общем, грустно, товарищи, грустно. Ведь не постельных сцен я жажду, отнюдь, но лишь капли романтики, которая, ей-же-ей, не испортила бы этой вкусной каши. Жадины.

Ну и было бы кощунством не упомянуть сложнейшую операторскую работу. Камера стабильная, постоянно на станке, хотя и очень активная, с массой поворотов и акцентирований, правда, откатов и наездов было маловато (так жаль!), зато длинных дублей и света вполне хватало для того, чтобы получить максимальное удовольствие от всех погонь и поединков. Кстати, слоумо здесь не злоупотребляли, но оно есть и не единожды, так что ярым ненавистникам этого приёма будет, на что поругаться и поплеваться. А мне понравилось! Многие сцены я пересматривал несколько раз подряд, чтобы (да-да!) найти хоть какую-нибудь оплошность или ляп (люблю я это дело), но нетути. Всё сделано чистенько и опрятно: мусор за собой тщательно подмели, оставив лишь прекрасный фасад. Уважаю.

Да и сама картинка сильно балует зрителя разнообразием и изысками мира будущего. Если хочется, как в детстве, «хоть глазочком заглянуть в грядущий век», то эта лента является прекрасным пособием для таких экскурсий. В отличие от романтики, на разные фантастические штуки и конструкции, завораживающие городские виды и смелые инженерные решения создатели не скупились, со зрелищностью (как и с массовками) полный порядок. Андроиды, как у Лукаса, разгуливают прямо по городским улицам среди толп снующих людей, на них уже, как и в «далёкой-далёкой галактике», давным-давно никто не обращает внимания, хотя показывается совсем недалёкое будущее, каких-то тридцать лет вперёд (на сегодня уже двадцать). Судя по всему, прогнозы сбываются, роботы в наших домах уже начали появляться, они уже пылесосят и моют полы и стёкла наших окон, чистят бассейны и охраняют квартиры, водят и паркуют автомобили, совсем скоро подрастут уже и для самостоятельных прогулок с собаками или по магазинам.

Жаль только, что очень много сцен выполнено в студии и все они предательски выдают себя с потрохами. Слишком много хромакея, увы. Не для внимательного и искушённого зрителя, а скорее для того, кто любит клипы и много их смотрит, стало быть, привык и не придаст значения. Сам я больше всего люблю предельно натуральные съёмки, вроде тех, что в «Превосходстве Борна», да только не хватило на них, видимо, бюджета, даже огромных ста двадцати миллионов не хватило (а ведь второй «Борн» в том же году вышел и уложился в семьдесят пять, ай-яй-яй). Но это плата за безупречную красоту нарисованной вселенной, реалистичность (отнюдь не картонных) андроидов и безумно дорогие экшн-сцены. Что ж, всегда чем-то жертвуешь. И так пришлось «догоняться» продакт-плейсментом, так что не удивляйтесь логотипам «Audi» и «U.S.Robotics». Они доплатили, чтобы мы не закрывали лицо руками от убожества увиденного, а могли наслаждаться зрелищем, показанным в полный рост, так что я лучше буду смотреть на их гербы и флаги, чем на картонные декорации.

Очень люблю и уважаю эту картину, но объективность мне дороже личных эмоций. Словом, на «пятёрку» она не тянет, лишь на твёрдую «четыре», хотя и с жирным плюсом. Если бы главная героиня не была такой замороженной и хромакей был бы не так заметен, я бы точно поставил "пять".

Любите искусство! Думайте и пишите о нём старательно. Поверьте, истинное искусство того стоит. Благодарю за внимание. Увидимся.