Я возьму этот большой мир,
Каждый день, каждый его час,
Если что-то я забуду,
Вряд ли звезды примут нас.

Роберт Иванович Рождественский

Российское кино возрождается, правда что ли? Осторожно встаёт из коленно-локтевой в позу скрюченной, но уже двуногой обезьяны. Или четверорукой, чтобы больше государственных субсидий захапать? Ох, непросто всё в отечественном кинематографе! В любом случае, под флагом традиционного распила денег, отнятых у налогоплательщиков, он способен удивлять не только наглостью и ушлостью продюсеров, но и талантливыми режиссёрскими работами, выполненными почти не нагибаясь.

Всем привет!

Когда я услышал, что Лебедева с его «Легендой №17» Киселёву удалось превзойти, я не смог в это поверить, да и не поверил. Как потом выяснилось, правильно сделал, потому что превосходством здесь и не пахнет, зато густо воняет профессиональным постоянством. После «Братьев» Балабанова это, по-моему, впервые серьёзный устойчивый уровень. Причём не на волне бандитских настроений, а уже в русле спокойного и обыденного загнивания под тяжестью очередного нефтяного кризиса, зато с хорошей миной, мол, всё отлично, господа, тонем в соответствии с чётким планом, нет причин для паники. Кстати, Быков с его «Майором», а потом ещё и «Дураком» попал как раз именно в эту струю, отсюда и столько народной симпатии. А теперь вот ещё и Звягинцев со своей «Нелюбовью» отмывает помидоры после «Левиафана». Однако обо всём по порядку.

Подобно большинству офисных креслодавов, что пребывают в постоянной и мучительной борьбе (до обеда с голодом, после обеда со сном), на протяжение всего фильма я сражался со стойким желанием акцентироваться на куче малых недостатков, которых в данной ленте столько, что хватило бы на целый сериал. Именно малых, потому что по-крупному упрекнуть картину не в чем: актёрская игра достойная, музыка очень красивая, сценарий почти убедительный, а специальные эффекты и операторская работа вообще выше всяких похвал. Только не могут наши, чтобы не накинуть натуральных удобрений на вентилятор. То ли нарочно, чтобы народу было, что обсуждать, смакуя чужие запланированные(?) прорехи, то ли в надежде на старый и добрый русский авось, поди тут разберись.

Начну нетрадиционно. Нет, не сзади, а просто с недостатков. Прежде всего, графика в завязке картины. Понимаю, найти подобную модель самолёта, которая сегодня могла бы уверенно держаться в воздухе, не просто тяжело, а даже, наверное, невозможно, но это ведь не повод так лажать! Ну можно же было хотя бы не брать близких планов, а если брать, то такие, чтобы ничего, кроме кабины, не было видно. Уверены в детализации? Ну и напрасно. Самолёт не выглядел настоящим, по крайней мере, не более настоящим, чем в самых продвинутых современных компьютерных играх. Видимо, это уже норма. У Ховарда киты нарисованные, а у нас самолёты. Правда, нашим мне гораздо легче простить, причём не потому, что они наши, а тупо потому, что МиГ-15 вот так спокойно в Тихом океане не выловить и в нужных сценах не отснять. Выкручивались, как могли. Просто я бы на их месте не был столь самоуверенным, хотя кто меня, в конце концов, спрашивает?

Идём дальше. Александр Ильин. Какого рожна? Что, все остальные отказались? Или просто потому, что он племянник Владимира Адольфовича? Ну что за дурдом? Лобанову в «Интерны», в современную российскую медицину, а не сюда, не в советскую авиацию, не на самое острие меча, где он выглядит, извините, как кусок собачьей неприятности на новой туфле. Это что, актёрская игра? Нет, для комедии вполне годится, даже прекрасный уровень, больше скажу, во всём упомянутом медицинском сериале это мой любимейший персонаж, которому я готов чуть ли не в пол поклониться, ибо сыграно блестяще, но здесь-то, на минуточку, немного иная ситуация. Тот, кто счёл, что пучеглазым хаханькам тут будет самое место, на мой взгляд, в корне не прав. Мало того, что не убедительно и слишком поверхностно сыграно, так ещё и превращено в чеховскую гаубицу. Именно так, потому что назвать ружьём было бы слишком скромно. Топорный поворот сюжета, меня он выбесил.

Ну а лесной костёр ближе к финалу мог бы согреть даже пьяных голозадых бомжей, ибо и топлива вокруг хватало, и дождь не лил, и было, чем разжечь. Но по сценарию нужно, чтобы бился в тесной печурке огонь, а на поленьях чтобы смола, как слеза и бла-бла-бла. Драматургия, конечно, на уровне ночного горшка, хотя и видно, что старались. Но не верю! Не могу позволить себе поверить, а потому неприятно смотреть и совсем не хочется об этом думать. Да, я понимаю, тут априори не из чего было сюжетные повороты выковыривать: полстраны знает, как всё было на самом деле (можно я позволю себе на это надеяться?), а здесь биографический фильм, даже байопик, поэтому зрителя переживать не заставишь, разве что современного, который о космонавтике знает лишь из телевизора. Такой всё проглотит легко, он уже привык. А что делать со второй половиной страны? Да ничего с ней не нужно делать, просто покажи, что было колоссально трудно, и этого хватит, не нужно палку-то перегибать, ведь испортить можно. С дури, как говорится, можно и хрен сломать. Примерно так и получилось. Точнее, не получилось. Финальной драмы для меня не вышло.

Остальное уже придирки. Сцены в больнице, по-моему, скоро в режиссёрские учебники для первокурсников войдут, ибо оскомину давно набили размером с Останкинскую телебашню, диалоги преимущественно пустые (только пара фраз ушла, что называется, в народ), вспомнить вообще нечего, яркости крайне мало. А детскими флешбеками хронометраж забивали так, словно троечник дипломную работу писал. Лишь бы до нужного числа страниц догнать. Между прочим, картина идёт больше двух часов, как раз можно было бы и урезать. Я понимаю, идея отличная, мне она даже очень понравилась, но в таких количествах, по-моему, необходимости не было никакой. Мне постоянно вспоминался Иньярриту с его «Выжившим», что восторгов не вызывало от слова «совсем». Короче, хватает придирок, только от них в большом деле вообще никуда не деться, ибо что идеально для меня, другим может показаться промокашкой и наоборот, так что о недостатках, пожалуй, хватит.

... Но как? Как после всего этого можно ставить «пятёрку»? Я не знаю. А ведь хочется! Честно признаюсь, очень хочется, потому что в остальном фильм меня буквально восхитил! Я ликовал как ребёнок: ура, научились, можем. Больше всего порадовали, конечно, оператор с композитором. Уж очень я люблю то, что объединяет все жанры, национальности и школы. Музыка всегда музыка, а картинка всегда картинка, они и высшим животным понятны, никаких культурных или социальных барьеров, что называется. Вот и здесь всё чётко и точно. Когда хотелось увидеть крупный план, его было предостаточно, а когда нужна была масштабность, профессионал за камерой словно слышал все мои мысли. Вот так, да, а вот это лишнее за кадр убери, ну-ну-ну, ещё раз, ещё, а теперь чуть быстрее. Да! Да! И «вокруг музея» ещё повторите, доктор. О да, спасибо, вы настоящий кудесник. Вот примерно так.

Хватало всего, что мне очень нравится. Съёмка от первого лица, съёмка с рук, внезапно размытый фон или фронт, кадры против света, отражённые образы, резкие пролёты с мгновенной фокусировкой, всё сделано столь искусно, что хотелось перематывать и повторять, наслаждаться каждым кадром. Невесомость выглядела намного убедительнее и сильнее, чем у Куарона или Скотта, почти так же великолепно, как у Нолана. Я не преувеличиваю, это чистая правда. Да, этих сцен не так уж много, но они сняты настолько здорово, что ими можно гордиться. Есть, чем гордиться! Никакой темноты, ничего не прятали, свет поставлен был так, что местами даже зажмуриться хотелось. По крайней мере, там, где действительно было, что освещать. Вот это я и называю чистыми специальными эффектами, без лажи. В них можно ковыряться бесконечно, разбирая на детали и всякий раз удивляясь, что всё на своих местах, ничего лишнего и все мелочи идеально дополняют друг друга.

Очень многое из того, что было показано, я даже в теории не представляю, каким образом было сделано, а для меня это верный признак качественного кино. Мой мозг в недоумении молчал, и я был вынужден, только вдумайтесь, поверить! Да-да, просто поверить, что я вместе с этими бравыми космонавтами нахожусь на орбите Земли. Реалистично до дрожи в коленках. Не скрою, местами я ловил оператора на самолюбовании и отмечал для себя, что вот это было снято уже чисто для стёба, чтобы показать, что и так мы тоже научились. Ну что ж, если и правда умеешь, отчего бы и не постебаться? Имеешь право! Мне оставалось только кивать головой, полностью признавая недостижимый и непостижимый уровень настоящего профи. Это было нереально круто, за базар отвечаю. Кстати, сцена с затяжным прыжком мне понравилась ничуть не меньше. Она короткая, но очень размашистая. Прямо уровень самого Спилберга (на «Шпионский мост» намекаю).

Теперь что касается детализации конкретно космической техники. Да это просто праздник какой-то! Признаюсь, не ожидал от российской ленты, вообще не думал, что уже вот так, что уже настолько серьёзно. Стартовый стол, ясли, сопла, ступени, стабилизация, маневрирование, развёртывание, как в хорошем планетарии или на уроках лицейской физики и астрономии, чес-слово! Если включить картину с момента старта «Восхода-2», её запросто можно принять за американский блокбастер с многомиллионным бюджетом, никак не за российский фильм, снятый за деньги, которые одна семья Джоли каждый месяц на носовые платки тратит. А сцена посадки меня буквально подкосила, я так и не смог вспомнить, где же ещё я встречал подобную точность. Словом, увиденное настолько дотошно совпадает со всем, что я читал о космонавтике того периода, что даже страшно становится. Неужели Алексея Леонова в качестве консультанта пригласили не как «свадебного генерала», а действительно прислушивались к нему? Да в каком уже месте надо землю целовать за такое счастье?! Таки уважили меня, старого буквоеда, эксперта диванного, в рот мне ноги.

А музыка! Ох, ну имею я слабость к классическим инструментальным симфониям. Юрий Потеенко написал такие мягкие и, вместе с тем, мощные переливы духовых, что я жмурился, как мартовский кот, которого в спешке забыли кастрировать и выпустили погулять под первыми лучами весеннего солнца. В такие моменты я на полном серьёзе думаю, что если мне когда-нибудь придётся выбирать между слепотой и глухотой, я очень крепко задумаюсь, потому что зрение уже много-много лет не доставляет мне таких наслаждений. Как же это красиво, как же талантливо! Вот не поверите, я сейчас пишу эти строки, а у самого глаза мокрые. Может быть, это всего лишь сентиментальность среднего возраста, но тогда этот самый средний возраст наступил у меня ещё в юности.

Не портит впечатление от аудиоряда и звукомонтаж, что достигается не так уж часто. Очень понравились звуки, которые, по идее, должны быть слышны космонавту в шлеме скафандра, все эти шорохи, лёгкие скрипы, радиофон, создано настолько бережно и так точно соединено с приглушённым голосом самого актёра, что не хочешь, а почувствуешь себя на его месте, в его шкуре. В последний раз я ловил такой приход от монтажа звука только у Кормакура в его «Эвересте». Помню, тогда с горечью думал, что наши подобному ещё лет десять учиться будут. Не готовое соединять, а именно творить, снимать, а уже потом склеивать с космической точностью. Как же мне радостно убедиться в том, что я был не прав! Хотя, может быть, я просто мало смотрел, поэтому и недооцениваю порой отечественный кинематограф. В любом случае, то, что я услышал, мне понравилось ничуть не меньше, чем то, что я увидел.

Не скажу, что актёрские работы стали вершиной всего этого проекта, хотя очень хотелось бы, чтобы это было так. Увы, не все меня порадовали и восхитили, причём даже если речь пойдёт именно о главных ролях. Но одно могу сказать определённо: играли очень убедительно, даже хорошо. Хабенский, конечно, может и лучше. Ну правда, во второй «Иронии», например, его персонаж и то был куда интереснее, но и сказать, что он не старался и просто торговал красивым лицом, я тоже не могу. Сдержанно. Да, именно так. Очень сдержанно. Ну и ладно, я от него и не ждал чудес. А вот Миронов большой молодец. Не посрамил знаменитую фамилию. Хоть и не родственники они, но согласитесь, ассоциации ведь в форточку не выбросишь.

Мало того, что сам красавец, так он ещё и заинтересованность умеет играть. Я долго подбирал это слово, но не смог найти лучше. Смотрю и вижу, вот человек, реально заинтересованный в том, чтобы выполнить возложенную на него миссию. Не ради славы, не ради похвалы, не ради высоких чинов и наград, даже не ради того, чтобы дети им гордились, а просто потому, что сам мечтает об этом всю свою жизнь. Человек на своём месте! Может делать и делает. Ну как тут не ощутить гордость за эту великую страну, которую мы так спокойно и вяло проср@ли? Ведь только в ней и могли быть подобные Люди. Не штучно, как сейчас, а целые поколения Людей-с-Мечтой? Ну согласитесь, тянуться к звёздам - совсем не то же самое, что инет, смартфон, Мальдивы и футбол с пивом, правда?

... Но это если брать в целом, а отдельными моментами тёзка играл просто мастерски. Очень искренне и даже где-то непосредственно. И, знаете, это очень похоже на правду, потому что когда взрослый человек открывает для себя целый новый мир, когда исполняется его самая заветная детская мечта, в этот момент он и правда немного похож на ребёнка. Того самого соплёныша, который думает, что вырастет и сможет весь мир перевернуть своими собственными руками, вот только бы математику хорошо написать, чтобы мамка не заругала, а папка с собой на рыбалку взял. Видеть во взрослом ребёнка и в ребёнке взрослого - само по себе уже немало, а уметь сыграть это, убедительно показать на экране, чтобы зритель проникся - это уровень, доступный только самым лучшим. В этом смысле подбор актёра был, на мой взгляд, идеальным. Ну и некоторое внешнее сходство с главным консультантом проекта тоже нельзя списывать со счетов. Попадание не менее точное, чем в Леонида Ильича Брежнева, которое, кстати, мне тоже очень понравилось (зря я боялся перебора или перегиба, всё было здорово и очень серьёзно).

Реальным центром всего актёрского состава стал, на мой взгляд, бесподобный Владимир Ильин. Вышеупомянутому племяннику никогда не выйти на уровень знаменитого родного дяди. Вот эти его «орёлики», ну как же здорово он играет эмоциями! Словно отец с родными сыновьями разговаривает. Да так оно и было, если разобраться. Иногда ты просто в силу возраста не успеваешь или по каким-то иным причинам не можешь творить чудеса непосредственно, своими собственными руками, но в наших детях мы повторяемся, продлеваем себя в бесконечность. У Сергея Королёва не было своих сыновей, только единственная дочь, но Беляев и Леонов стали его родными детьми. Пашка и Лёшка. Сколько отеческой заботы, волнения и неподдельного, но, вместе с тем, сдержанного страха в его глазах! Не знаю, как это возможно, но в них читается то, что он не тюрьмы боится и не забвения, а самого страшного, что только может случиться с человеком: он боится хоронить своих детей. Великий человек, великий актёр, великая роль. У Михаила Филиппова в «Гагарине» Павла Пархоменко она получилось куда слабее. Ну или мне просто так показалось. Или сам сценарий был хуже, не знаю.

Кстати, устам Ильина-Королёва и принадлежат те самые крылатые фразы, что уже успели уйти в народ. Про «кандалы» и про «сядем мы», что ещё раз подчёркивает, если не доказывает, что именно эта роль была центральной во всей картине. Во всяком случае, Ильин мне понравился даже больше, чем Миронов. Если и когда я стану пересматривать ленту во второй раз, это будет, в первую очередь, именно ради него. Ради этого отеческого прихлопывания по спине уходящего в Бездну сына, ради крепкого рукопожатия и осторожного удара по плечу сына второго, с которым, может быть, он также видится в последний раз. С неба падает снег, ложится на шляпу, пальто и шарф. Чуть приподнятая голова, и этот взгляд чудовищно усталых умных глаз...
И фоном музыка, настолько точная и красивая, прям хочется сжать кулаки что есть силы и по-щенячьи скулить от восторга.

... А ещё ради этого слегка удивлённого лица, мол, ребята, я половину жизни этим занимаюсь, сердце в клочья рву, не досыпаю, не отдыхаю, мне эти железки уже наяву снятся, не то, что ночью, а вы со своими советами, как можно сделать лучше. Молчали бы, ради всего святого. Но это всё только во взгляде, а на словах лишь профессиональная сдержанность и конструктивизм. Любая идея хороша, особенно, если она идёт от того, чей глаз ещё не в конец замылен. А эти руки, сомкнутые на животе? А эта сутулая фигура измочаленного человека, который тысячи часов просидел над чертежами, посвятив им всю свою жизнь? Королёв вызывает огромное уважение и даже трепет. И умеет ведь донести свою мысль наглядно! Вот, почему я назвал эту роль великой. Под стать самому этому человеку. Очень здорово, что он был показан именно таким: спокойным, деловым, уверенным, настойчивым и решительным, когда это необходимо. А кто показал-то? Мастер!

Не смотря на весьма забористый экшен, которого в картине вполне хватает (завязка с самолётом, затяжной прыжок, взлёт, выход, посадка, в общем, скучно не будет по-любому), она скорее созерцательно-диалоговая. Но отнюдь не дешёвая, декорации очень серьёзные, кроме того, шикарные космические пейзажи, а ещё полевые, лесные, пустынные, да и вообще с разнообразием мест съёмки в ленте полный порядок, тут очень много есть того, на что можно с удовольствием посмотреть. Словом, картинка богатая, а детализация достаточная, но вот эта графика в завязке, этот Александр Ильин и этот чёртов костёр... Зато смотреть можно всей семьёй! Для детей будет чрезвычайно познавательно. Тем более, перед финальными титрами даже бесценные документальные кадры есть.

В итоге, скрепя сердце, ставлю «четвёрку», однако «пять» держу не только в уме, но и крепко пожимаю её всем авторам проекта. Молодцы! Есть куда расти, конечно, но уже и этот уровень меня несказанно радует. Хотя «Легенда» Лебедева мне всё-таки нравится чуть больше. Не скрою, в том числе из-за прекрасной (и обнажённой) Светланы Ивановой и массы хорошего юмора, а здесь и женские роли так себе, и юмора с гулькино несчастье. Слишком уж семейный фильм, прямо со всей силы. Скажу словами, до боли знакомыми каждому, кто хоть раз встречал новый год перед телевизором:
"Это не заливная рыба. Хрену к ней не хватает!"

Благодарю за внимание, увидимся в сети.