В обзоре "Русской невесты" коллега Rust Flyer напомнил мне о "Лиле навсегда", я будто и позабыла уже подробности, а стоило включить - тут же всё встало на свои места.

Чем, в первую очередь, фильм порадовал в своё время, так фактом, что Лукас Модиссон (все же -Мо, а не -Му) - не трепач и не заказушник-штамповщик и не опорочил чести своей мамы, шведской детской писательницы.

Он сам поэт, и всякое кино может зарифмовать, а не сложить как попало кадры, "Лиля навсегда" - третий по счету его фильм, первые два - положительные, только "Лиля..." совершенно не производит впечатление "конца за упокой".

Мне стало ясно, почему, переводя сценарий на русский, Лукас расфокусировал исходные ангельские излишки, сосредоточившись на самом процессе съемок и согласуя всё по максимуму с русской культурой восприятия картинки, а не делая, как ему заблагорассудится, по отработанной модели "Девочки со спичками", как поступили бы менее ответственные режиссеры.

Так же приятно было видеть уважение к зрителю в осмысленности локаций: что же есть Гадюкино в нарицательном значении - это не географическая точка и время событий, а широкое понятие, и всюду это выглядит одинаково - свою родину относительно России Модиссон не выбеливает ни капли.

Поверить в то, что режиссер просмотрел тысячи детей на кастинге, несложно: пусть Оксана Акиньшина нам была предложена совсем недавно как последняя любовь Владимира Высоцкого и чрезвычайно узнаваема, но на тот момент эта девочка, буквальная ровесница героини, идеально вошла в свою роль.

Настоящий ребёнок с чистой душой и отказом поверить в то, что его просто бросили, совсем, навсегда, необратимо. Как вещь. Как балласт. Как багаж с перевесом.

За что? Почему? Как так можно? Какие злые люди и безнравственные звериные времена и т. д...?

Режиссёр не предлагает распинать виновников, он предоставляет зрителю возможность смотреть прямо в глаза происходящему сквозь взгляд этого ребёнка.

Фильм снят в полудокументальном стиле.

Как режиссёр решил задачу обхода эксплуатации в кадре детей в сценах недопустимого характера?

А просто поручил оператору сделать так, чтобы не видя девочку, было всё ясно.
И чтобы зрителю захотелось взять лом в руки.

В самом начале фильма присутствует эпизод, не оскорбляющий правдой, а просто доносящий её до зрителя: далеко не все девушки возраста главной героини расстраиваются по поводу возможности зарабатывать торговлей своим телом, даже такие юные.

Это их дело.
Режиссёр не плавит зрительский мозг вопросами типа - у них есть родители, у них все хорошо, как - так, и прочими.

Просто есть одни девушки, а есть другие.

Лиле всё то, что с ней произошло, не просто не радостно и непривычно, она умирает от этого. Она не может так жить. Физически.

Прежний её друг возникает в бестелесном облике, подчёркивая эту непереносимость.
С самого начала развязки мы понимаем, к чему идёт дело.

При этом Модиссон виртуозно держит уровень замысла: призрак благополучия соседних цивилизованных стран относительно (нужное вставить, Россию никто не выносит на передний план упадничества, просто пример) был и будет призраком, и если ты ничей, то не нужен никому и нигде.

Главная героиня оказалась брошенной близкими людьми на родине, попалась на удочку грязного рекрутёра - ловца рыбы в мутной воде и став ещё более одинокой в чужой стране она оказалась просто растоптанной.

Такие вещи действительно происходят.
Отправляющая сторона закрывает глаза на невнятные объяснения цели поездки, принимающая - на закрытые глаза отправляющей.

А каким образом дети бродят по миру при строгом документальном контроле отлично показано в "И дыши нормально" - если есть директива "не замечать", то никто и "не заметит" фальшивки..

"Рамштайн" весьма кстати.
Это не агрессия, это подавление: музыка метко подогнана к сюжету и финалу.

Характер главной героини - строгая противоположность той, которую мы видим в "Хрустале", это и есть тот самый острый край переломных времён - не все могут жить будучи преданными, опозоренными и проданными, не все могут бороться за подобие жизни или "изменить отношение к ситуации, если нельзя изменить саму ситуацию".

Жалко ли Лилю в финале?
Это не очень подходящее определение.
Только посмотрев фильм от начала до конца можно понять, почему же именно "Навсегда...".

Её не забудешь...
Как и её маленького друга.

Фильм считаю годным к просмотру и совершенно не устаревшим, потому что это не о "немытой перестроечной России" и её бедных детях в противовес каким-то другим странам и их детям и не хвалебная ода "нашему времени".

Поступок Лили не спонтанный, её приговорили к нему в самом начале самые близкие люди.

Весь фильм - путь к драме, развёрнутой режиссёром без демонической причудливой романтизации, поэтом, который умеет держать камеру, думать во время создания сценария, сопереживать актёрам, готовя их к ролям и вкладывая в них часть своей души и анализировать последствия показа таких острых киноработ, а не раздавать уродливые клейма людям, странам, политическим поворотам.