Здравствуйте! Настроившись к фильму этому чуть отстранённо и прохладно даже, не ожидала, что он вызовет у меня слёзы. Случилось так, что полфильма я провела в мокрых очках: сначала - от смеха, потом - от того, что история, с которой слетела вся идеологическая шелуха, меня безгранично тронула.

И для меня она лично получилась совсем не о том, на чём делали акцент и автор повести, послужившей фильму литературной основой, и публикации в СМИ, назвавшие картину режиссёра С. Митина "запоздалой экранизацией", несмотря на то, что тщательное сохранение описанных в повести подробностей о кабинетном существовании партийной элиты "эпохи застоя", кажется, мешают актуальности фильма. Но мне здесь не мешало ничто.

Не берусь судить и о том, что именно хотел сказать этой экранизацией режиссёр. Скажу, что увидела я, как зритель.

Начало этого 4-серийного фильма меня увлекло. Снят он очень качественно: мне показалось, что я действительно попала в 70-80-е годы прошлого века, что съёмки проходили не несколько лет назад, а в то время, когда я была ещё маленькой. Удачна музыка - в ней, по-весеннему лирической, солнечной, слышится какое-то "падающее настроение"... Стремительно, сжато, последовательно разворачиваются события, приведшие главных героев к тому, с чего начинается повествование: Надя Печерникова ищет встречи со своим знакомым - влиятельным человеком по фамилии Чистяков, который, как ей кажется, единственный может помочь ей в постигшей её семью беде.

И оказывается, что более десяти лет назад у Надежды и Чистякова была любовь... Невозможно смотреть без улыбки на зарождение их отношений. Отношений двух аспирантов-историков. И Мария Миронова, и Даниил Страхов исполнили свои роли великолепно, изобразив двух непохожих по характеру людей, которых с первого взгляда потянуло друг к другу (по крайней мере, его). Пока он непоправимо тупел в её присутствии и делал неуклюжие попытки к сближению, она сохраняла хладнокровие и с присущими ей остроумием и иронией то обвиняла его в "нездоровом чувстве коллективизма", то пыталась отвлечь его от своей персоны вопросом, почему в нашей стране "сажают картофель колхозники, а убирает интеллигенция"... И в итоге, собираясь сдаться, посетовала на его долгое отсутствие: "Вас за коммунизмом посылать!"

Фоном этой истории - лишь фоном, т. к. ничего важнее любви в жизни нет - стала так называемая "эпоха застоя" - в том виде, какой изобразил её на страницах повести своей Ю. Поляков, и которая в моих глазах не имела большего значения, чем любой иной исторический период, более или менее правдиво отражённый в книгах или на экране. Я почти не обращаю внимания, читая книги или смотря фильмы, на то, в какое время, в каких условиях живут герои. Всё это - только декорации для меня, которые легко сменить.

Мне вспомнился диалог из книги "Анастасия" В. Н. Мегре :

"- Будущее и прошлое - это почти одно и тоже. Отличие лишь во внешних деталях. Основное всегда остается неизменно.
- Как это? Что может быть неизменным?
- ... И тысячу лет назад, как и теперь, у людей были одинаковые чувства. Они не подвластны времени.
Страх, радость, любовь... Ярослав Мудрый, Иван Грозный или фараон могли любить женщину точно такими же чувствами, как и ты или кто-то другой сегодня".

Вот почему мне были не важны подробности существования советской номенклатуры, разговоры об исторической науке, диссертациях, партийных должностях и пр. Важны мне были чувства, движимые которыми главные герои соединились и расстались.

Он совершил страшное - одно: ударил её, и это трудно было бы простить. Оправдать - невозможно, и уверена, он сам не оправдал себя за этот поступок. У каждого из нас, думаю, есть пятна на совести, которые мы не можем стереть. Но всё же те, кто любит нас, простить находят силы, и мы прощаем многое тем, кого любим, потому что любовь всегда сильнее всех остальных чувств, иначе она - не любовь.

На первый взгляд, их разлучило то, что, оказавшись перед выбором, каждый из них сделал тот, который вёл к разрыву. Но потом я поняла, что у Чистякова вообще выбора не было. Его и не могло и не должно было быть: там, где двое любят друг друга, личная жизнь и карьера не могут вступать в противоречие. Не важно, чем намерен заниматься и чего добиваться в жизни любимый человек, если он - не киллер и т. п. Ты просто примешь всё как есть. И Валерию Павловичу было всё равно, будет ли любимая женщина работать на кафедре или в школе, какую тему диссертации она выбрала и почему, ему важно было только одно: быть вместе.

А что было нужно ей? Наблюдая за тем, как она шутила по поводу всего, что касалось его взаимоотношений "с партией", демонстрируя в ироничной форме "классовую неприязнь" к политической элите, в которую он, судя по всему, держал путь, мне кажется, она забавлялась его беспомощностью в схватках с нею, в которых он и не пытался взять верх, не понимая смысла этой игры. И я не вижу в этом смысла. А ей наверно нравилось смотреть, как он, словно упавший на спину жук, пытается вернуть себе равновесие. Эти шутки с партбилетом, с Берлинской стеной, когда заранее знаешь реакцию и стараешься вызвать её, делая любимого человека смешным в собственных глазах, подчёркивая, какого он заслуживает презрения ("У нас любят пуганых")...

Однажды это должно было закончиться плохо. Как на женщину нельзя поднимать руку, так и мужчину нельзя унижать. Любишь - помоги ему стать достойнее, не любишь - отпусти. А перед тем - поговори, чтобы понял, почему брошен, только по-человечески, без шуток и острот (со своим Смелковым она же могла говорить нормальным языком?), без записок на подушке после того, чего не должно было быть, раз замуж собираешься за другого. Потому что ему иллюзия, что "всё могло бы быть иначе, если бы я..." перечеркнула путь к возможному счастью когда-нибудь с кем-нибудь, он просто не знал, что от него ничего не зависело, что не в нём была причина.

Нет, это не противостояние человека и системы. Не выбор между личным и карьерой. Столкнулись любовь и нелюбовь. Вот и всё. И нелюбовь, как неуязвимая, не подверженная эмоциям, заранее знающая все ответы, не сомневающаяся, уверенная в себе, оказалась сильнее. А ещё она сумела выставить себя правой, пострадавшей стороной: "Всё было так хорошо. А ты всё так испортил".

У него не было выбора, потому что она заранее всё решила: этот тест с лабиринтом, видимо, не был шуткой. Приговор был вынесен и обжалованию не подлежал, она лишь ждала повода, чтобы привести его в исполнение... Иначе не объяснишь её поведения, когда он пытался помириться. Ей не нужна была счастливая семья с не самым идеальным, но любящим и, может быть, любимым мужчиной. Ей надо было настоять на своей правоте, победить, отстоять принципы. Я не верила её слезам, ведь она выиграла.

Любви к мужу со стороны Надежды я не увидела. Она просто нашла себе "классового друга". И, глядя на них, я думала: почему она могла наплевать на то, что было важным и значимым для одного, отпуская казавшиеся ей безобидными шутки, но так бережно относилась к другому - этому "литературному гению", даже не ёрничая по поводу его обращённой на себя фразы "в нашей стране настоящая литература не нужна"? Ей так противна была карьера партработника, но так симпатично "международное признание", которого не так уж трудно было добиться, с размахом поливая грязью свою страну (сомневаюсь, что причиной успеха стали выдающиеся художественные достоинства его прозы). А мне была противна его усмешка в адрес Чистякова, когда он встретил их вместе.

Раньше, когда я только начинала знакомиться с творчеством Даниила Страхова, меня бы могла смутить мысль, что я нахожу оправдание его персонажу, потому что мне нравится актёр. Теперь во мне нет сомнений: раз ему удалось вызвать во мне сочувствие к своему герою, значит, так и должно быть. И Мария Миронова очаровала меня в этом фильме, ни на секунду не задавалась я вопросом о её героине: "Что он в ней нашёл?" - её и вправду нельзя было не полюбить. Но роль Даниила, исполненная искренне и проникновенно, задела меня несравненно глубже.

Глядя, как Чистяков печатает на машинке её имя, я почувствовала, что его внутренний плач становится моим внешним. Я плакала, слушая, как он читает стихи: "Мы расстались с тобой навсегда-навсегда", которые неизвестно сколько месяцев звучали в нём до этого момента и всю жизнь – после. Когда, погибая от безнадёжности, отдаётся нелюбимой женщине - оказывается, это бывает и с мужчинами, и боли в этом ничуть не меньше (я в эти мгновения вспомнила эпиграф к фильму и повести – слова, в которых, по-моему, и воплотилось чувство Чистякова к Наде). Когда искал способ помочь своему ребёнку, зная, что никогда с ним не встретится.

Карьера? Мне кажется, он делал её с обречённостью человека, в отношении которого исполняется приговор, - хотя бы раз повышение по службе вызвало у него радость? Просто это осталось для него единственной зацепкой за жизнь, а секретом успеха и непотопляемости его при смене рулевых я считаю то, что любая "метла" заинтересована в человеке, который не ударит в спину. И что особенного было в том, что он, как сотни и тысячи других людей, "делает карьеру?" Если бы любимая женщина отвечала взаимностью и просто всегда была рядом, любая должность или её отсутствие его бы устраивали. Любовь, особенно счастливая, не даёт человеку превращаться в камень. Нелюбовь заставляет каменеть, чтобы не страдать.

Любопытно, что не его, а её жизнь поставила перед необходимостью искать встречи и просить. И мне было странно слышать "ты должен"... А собственно, почему странно? Привычно с её стороны, она ведь ни на секунду не сомневалась в своей перед ним правоте.

Для меня эта история стала очередным поводом взглянуть на себя со стороны: на что мы, женщины, способны в своей категоричности и принципиальности (не важно, в связи с чем), получается ли у нас слышать то, что мужчины не всегда могут высказать, - есть вещи, которые слышны только сердцу, а оно вроде бы именно у нас должно быть более чутким...

Непонятой мною осталась главная героиня: по сюжету у неё благополучно - блестяще даже - сложилась жизнь, отчего же мне всё это кажется словно сделанным из воска? Картинка из рекламы "Счастливая семья по-американски". В несчастливости Чистякова я увидела больше жизни, чем в её "счастье". У меня ощущение: она так и не узнала, что значит любить, потому что не написала бы ему так в конце фильма - в этой своей насмешливой манере, не умея даже представить, что он может чувствовать, глядя на эту фотографию. Прощаясь с последними кадрами, я плакала, так и не поняв, за что она с ним расправилась...

История так поразила меня, что я потом даже прочла повесть Ю. Полякова. Но мне это не помогло найти ответы на свои вопросы. Опустив многие детали, не имеющие значения, фильм почти дословно повторил книгу, логически продолжив повествование "нашим временем", т. к. снимался он спустя два десятка лет после выхода книги. И это тот редкий случай, когда экранизация превзошла литературную основу, как может живописное полотно превзойти эскиз. Все персонажи, включая Надежду Печерникову, в моих глазах соответствуют книжным. Мне понравилось, как исполнили свои роли Виктор Сухоруков, полюбившийся с детства по выпускам «Ералаша» Александр Лойе, Владимир Гостюхин.

Гораздо более подробным, чем в повести, получился у Аглаи Шиловской образ Ляли - по фильму сильнее видно, что она, насколько умеет, любит "Валерпалыча", и этим её игра запомнилась мне. Но образ главного героя в фильме, несмотря на то, что в повести ему уделено максимальное пространство (он хороший человек с множеством достоинств при многих некритичных слабостях), сравним с книжным так же, как солнце сравнимо со свечой.

Услышав в одном интервью, что Даниил Александрович "актёрски недоволен" своею ролью в данной картине и не смея возражать его профессиональной точке зрения, я, как зритель, ничего не могу с собой поделать: эта его работа вызвала у меня только одно желание - сказать спасибо. Послушно следуя тексту, создателям фильма удалось наполнить этот образ таким внутренним содержанием, сделать настолько эмоционально богатым и настолько более глубоким, что всё, казавшееся в повести важным, становится второстепенным, незначительным, пустым, одновременно помогая фильму обрести современное звучание, не зависимое от изображённой в нём эпохи. Не скажу, что это полностью удалось, но в моих глазах фильм от такой интерпретации образа Чистякова бесконечно выиграл. От Даниила Страхова и невозможно было ожидать, что он сыграет эту роль иначе, - он просто не поместился бы в те контуры, которыми в повести обозначен его персонаж. Потому нахожу работу его в «Апофегее» не менее серьёзной и удачной, чем, скажем, в «Детях Арбата», где его герой тоже стал т. н. «винтиком системы» (кстати, схожий с «Апофегеем» конфликт можно увидеть в сериале «Семейный альбом»). И после окончания фильма с трудом могу поверить, что это тот же актёр, что восхищал меня совсем не похожими на Чистякова персонажами в остросюжетных картинах «Инкассаторы», «Принцип Хабарова» и др., что именно его на днях я с нетерпением жду в премьере сериала «Про Веру», где, знаю, вновь он будет другим, новым, не похожим на прежних…

А сейчас получилось, что, собираясь посмотреть кино "о карьерном взлёте в период застоя и о высокой цене успеха", я увидела совершенно другое: о любви и о человеческих отношениях, как основе всего, что имеет значение в нашем мире.