Каждый раз, когда речь заходит о Таиланде, в дискуссии обязательно всплывает «Пляж». Обычно упоминают фильм с Ди Каприо, а самые продвинутые ссылаются и на книгу Алекса Гарленда. Вербовка читателей происходит следующим путем: о чем бы вы ни говорили применительно к Таиланду (о поездках на острова, о зимовках, о пляжном отдыхе, о дауншифтинге, о работе под пальмой и прочих растиражированных блоггерами радостях беззаботной тропической жизни), кто-нибудь обязательно упомянет «Пляж».

Естественно, меня эта напасть тоже настигла, и теперь я со знанием дела могу тоже ссылаться на этот источник. Здесь я порассуждаю о книге, но так или иначе буду сравнивать ее с фильмом, раз уж то и другое произведение так популярны.

== Почти юридическая оговорка ==

Я взрослая тётя. Фильм смотрела дважды, и оба раза не так и не поняла, от чего все так тащатся. Ну да, место красивое. Ну да, жизнь коммуны, мечты недодушенного смогом горожанина о тропическом рае, а также его изнанка… Но эта проблематика лет десять назад меня не сильно трогала, а герои вызвали скорее недоумение (причем все до единого). А вот книгу я прочла совсем недавно (надо было «закрывать гештальты», как еще недавно писали в сети). А поскольку я читала это культовое произведение уже в зрелом возрасте, это естественно сказалось на его восприятии. Так что помимо традиционных восторгов на тему Баунти, здесь вы найдете и старческое брюзжание на тему «так жить нельзя». Так что поехали. Я предупредила.

== Локация ==

Пытаться найти на карте вымышленный остров – дело неблагодарное. И всё же… Судя по всему, Гарленд разместил свой тропический рай на одном из островов из группы Анг Тхонг (Ang Thong) рядом с известными туристическими здравницами Самуи и Панганом в Сиамском заливе. Среди группы мелких островков на самом деле есть остров с внутренним озером из морской воды, в книге герои перебираются на остров с Самуи и ездят на шоппинг на Панган. Так что вроде всё сходится.

Сейчас в Ангтонге государственный заповедник, и какая-то осмысленная туристическая деятельность там запрещена. А исходя из текущих реалий, деятельность плантаторов, выращивающих в промышленном масштабе марихуану, да неприкаянное житье коммуны было бы сегодня под большим вопросом. Трудно медитировать и купаться нагишом, когда на остров высаживается очередная группа китайцев, да и охранникам плантации пришлось бы слишком долго и нудно отстреливаться. Так что будем считать всё написанное чистейшим вымыслом (по крайней мере не актуальным для наших дней). Хотя как знать – действие книги происходило тогда, когда на Самуи туризм только начал развиваться, а Панган был и вовсе глушью лесной. Поэтому не исключено, что у поселения в книге мог быть и вполне реальный прототип.

Есть недалеко от расслабленного Пангана один странноватый остров (о нем напишу ниже), который и сегодня вполне тянет на полукриминальный островок из книги. По слухам в Таиланде до сих пор живут и здравствуют странноватые острова, куда лучше не соваться. Ситуация медленно, но неуклонно меняется, и местное правительство вовсю борется с нелегальными практиками. Но даже сегодня идея догрести на каяке до во-о-о-он того милого островка и устроить там локальный оплот коммунизма может закончиться печально. В лучшем случае незадачливых искателей счастья оттуда попросят. И хорошо, если это будут не люди с оружием.

Одноименный фильм снимали на Пхи-Пхи, что в Андаманском море. Т. е. это другой край Таиланда. И вообще другое море. Читала, что съемочная группа серьезно попортила Майя бей, а массовый туризм доубивал этот прелестный уголок. По последним новостям его закрыли на неопределенное время – пока не восстановится. Так что если кому хочется своими глазами посмотреть на локацию фильма, следите за местными новостями, чтобы никакие планы не сорвались.

== О сюжете ==

Идея о замкнутой на самой себе мини-цивилизации в литературе не нова, так же как и идея культурного обустройства какого-нибудь теплого острова. В последние годы с развитием интернета идея бегства от общества («ибо достали») приобрела эпические размеры. Статьи на тему «как зарабатывать удаленно, сидя под пальмой», не читал разве что ленивый (мой вердикт: так тоже можно, но не всё так радужно, как об этом пишут). Поэтому не удивительно, что книга, где герои пытаются воплотить эту мечту, стала так популярна. Тем более что Гарленд вполне достоверно показывает, как может выглядеть такая коммуна на самом деле. Нас от времени действия книги отделяет не более 50 лет, так что описанное там вполне реалистично. По крайней мере, написанному веришь.

Еще наблюдение: если эпоха географических открытий породила крайне идеалистические представления о тропиках, современные авторы, похоже, опираются на более современные, а зачастую и научные знания. И если Жюль Верн и Дефо поют гимн человеческому разуму и труду, то Гарленд смотрит на создание коммуны взвешенно и прагматично.

Именно поэтому примерно треть его книги – это достаточно ровное описание островного быта, которое кому-то может показаться скучным. Но мне оно показалось достоверным: как-то так, наверное, и будет организована жизнь людей, отрезавших себя от цивилизации на острове, где климат позволяет жить, а не выживать. И всё равно это жизнь на грани. В книге описан однообразный и достаточно тяжелый труд (я не удивляюсь, что кому-то в этом месте может стать скучно). Если отбросить всю романтику «ах, Баунти», я бы квалифицировала это как пахоту. Житье в бараке, туалет в кустах, душ в озере, медпомощи ждать неоткуда. Т. е. измученному открытым офисным пространством мечтателю о райских островах не удастся сачкануть и там. Зато правдиво, да.

Также Гарленд не обходит стороной и злободневные вопросы групповой динамики, вопросы иерархии и выстраивания отношений. Вот этого в книге с избытком. Здесь у автора полный карт-бланш, и он может смоделировать, как развиваются групповые отношения, когда они почти полностью очищены от внешних влияний «большого мира». Подсказываю: примерно так же, как в любых закрытых группах, как то школьные классы, тюрьмы и забытые богом поселения. Если кто-то надеется, что мини-общество будет свободно от пороков большого – не-а, не будет. Та же иерархия, еще более миниатюризированные группы «своих» и выяснения, кто у нас сегодня босс. Кстати, в этом месте есть различия между фильмом и книгой: в фильме эти вопросы более обострены, Гарленд же обходится с ними более аккуратно.

В целом, у меня сложилось ощущение, что примерно первую треть книги автор писал по своему собственному опыту. До приезда героев на остров всё очень узнаваемо (хотя и с поправкой на 40-50 лет). Еще треть книги автор моделирует островную жизнь (уж не знаю, жил ли он сам в такой коммуне). Здесь мне тоже показалось правдоподобно. В последней трети книги ему вдруг резко захотелось «экшена» и он устроил героям лютый трешак. Вот тут уже сюжет приобретает характер «пожара в дурдоме во время наводнения», и правдоподобие этой части у меня под большим вопросом. Сложилось ощущение, что герои автору надоели, и он по каким-то своим соображениям решил расфигачить коммуну, которая до этого жила себе на острове и не тужила парочку десятилетий – и как-то обходилась без особых эксцессов.

Может «рептилоиды» испугались, что после такой рекламы все подростки посбегают вдруг из городов на удаленные острова, окончательно загадят там экологию, устроят коммунизм и не оставят ни одного нетронутого местечка правильным людям… но начавшаяся идиллически книга закончилась чуть ли не за упокой. А вы думали, в сказку попали?

И тут тоже не могу не сравнить фильм с книгой. Концовка фильма показалась мне умнее. По крайней мере сложилось впечатление, что как-то так всё могло и быть. А острое и умное противостояние мафии и островитян добавило перчинки. Автор же книги явно не знал, как теперь распутывать то, что он наколбасил, и он устроил вполне голливудскую концовку, которую киношники в свой фильм переносить не стали и полностью переделали. И в этом они молодцы.

== О героях ==

Фильм посмотрела лет 15 назад и так и не поняла того придыхания, с которым о нем иногда говорят. Книга, как ни странно, оставила более благоприятное впечатление, хотя общего вывода не перебила. С самого начала, пока еще ничего толком не завертелось, было понятно, что идея поробинзонить лет –дцать вдали от «этих всех уродов, достали уже» слегка сомнительна. И я уж не говорю о закономерных вопросах, которые возникают у мало-мальски взрослого человека (На что? а если заболеешь? а родителям позвонить? а с визой что?). История, когда группа инфантильных граждан пытаются устроить «рай для всех даром», вряд ли могла закончиться чем-то хорошим. Она и не закончилась (ни по фильму, ни по книге). Хотя попытка интересная, и описана хорошо.

Вся сюжетная линия с пострадавшим островитянином – это лютый фейспалм. Поэтому когда в связи с книгой/фильмом начинают говорить о рае-пальмах-песчаных пляжах, возникает вопрос, а целиком ли люди смотрели фильм. Потому что весь рай закончился сразу после акулы. Гарленду можно было не устраивать финальный треш: вся эта история – тот еще трешак.

Главный герой из фильма гораздо больший долбоклюй, чем в книге (хотя и чуть меньший, чем большинство островитян). Это одна из причин, почему я к фильму отношусь более скептически как после первого, так и после второго просмотра. В книге Ричард более сложный и где-то даже глубокий, и его поступки более мотивированы, поэтому понятны. Остальные герои описаны ровно настолько глубоко, насколько это нужно для сюжета. Характеры хоть различимы – ну и слава труду. В целом большая часть островитян выполняет роль статистов. И здесь я опять понимаю, что с учетом всех вводных это очень правдоподобно: люди, которые сделали то, что сделали (это я про акулу), скорее всего, и воспринимают друг друга как фон, несмотря на их очень тесные отношения и кажущуюся близость. Это одна из сильных сторон книги.

Опять сравню с фильмом: любовный треугольник в книге подан более деликатно. Как и все отношенческие моменты. Создатели фильма подали любовную историю прямо в лоб и достаточно обострили и расслоили отношения. Полутонов в фильме меньше, а действия больше. По книге и отношения на острове, и любовь никак не выбиваются из того, что я написала чуть выше: люди плывут в этом зыбком мареве, ни за что толком не цепляясь. Уходишь – счастливо, приходишь – привет.

== От чего я кайфанула ==

Нет, не от травы, которой по всей книге рассажено в избытке. Не забываем, когда написана книга. И о каких она реалиях. Настоятельно не рекомендую читать книгу тем, кто принимает написанное за чистую монету. Сегодня попытки найти секс-драгз-рок'н'ролл могут закончиться печально: в Королевстве перестали закрывать глаза на наркоманию. Так что не пытайтесь это повторить. Минздрав и МИД предупреждают. А я к ним присоединяюсь.

Весь кайф от книги – именно в реалистичности описаний. Чувствуется, что Гарленд в тех местах был и пишет прямо с натуры. Описания натуры узнаваемы и вызывают ностальгию. А мелкие детали показывают, что автор видел описываемое сам. Вплоть до того, с какой стороны будет море, если ехать по окружной дороге на Самуи от пирса до Чавенга. И какого цвета бывает вода. И как под ногами чувствуется песок. И вот эта общая атмосфера тропиков, когда с человека сходит слоями вся северная суета, и он перестает метаться и встраивается в окружающее, как будто всю жизнь только так и жил.

И снова делаем поправку на полвека. Интересно наблюдать различия. Као-Сан со своей своеобразной атмосферой сегодня слегка опопсел, но скорее всего, былую атмосферу не потерял. Я слабо себе представляю (перенесем действие в сегодняшний день), чтобы у тебя за стеной обнаружили трупешник – и всё это обошлось практически без последствий, все пожали плечами и разошлись по своим делам. На туристическом пляже кто-то умер – а ну и фиг с ним.

Остров Самуи предстает перед нами довольно очаровательным местом – чем-то между современным севером Пангана и югом странноватого Ко Тао. А вот Панган по книге – совсем дикое место, где туристы и тусовщики только-только отвоевывают остров у комаров. Вся цивилизация сосредоточена в Хаад-Рине и она еще довольно дика и необузданна. Т. е. по книге можно отследить, как практически на наших глазах цивилизация отвоевывает себе место и перекраивает пространство под себя. А шарик-то маленький.

== Чудо-остров ==

Во многих местах, куда еще не шагнула цивилизация, уже давно объявлены заповедники. Поэтому сегодня идея заночевать на каком-нибудь острове в Ангтонге (я уж не говорю, чтобы устроить там секретное поселение), скорее всего, заранее обречена. Сегодняшним коммунарам придется искать себе что-то еще более уединенное. И при этом безопасное.

Ходят байки, что сегодняшним прототипом острова из Пляжа вполне мог бы стать один из островов в непосредственной видимости от Пангана (где проводятся вечеринки Full Moon). Туда якобы можно доплыть на каяке, как сделали это герои книги). Но не нужно, т. к. посетителей там встречают вооруженные люди и настоятельно просят убраться восвояси – и всё это без знаменитой тайской улыбки. Якобы там кто-то ласточкины гнёзда собирает (что и сегодня является довольно сомнительным промыслом). Ага-ага, ну да, так мы и поверили…

Так что если бы Гарленд писал сегодня, он бы опять писал с натуры. Но только с другого острова.

== Читать или нет ==

Читать. Советую, да (и общую оценку ставлю пять баллов, несмотря на всё мое брюзжание). Хотя бы для того, чтобы снять с ушей слащавые копирайтерские сказки о дауншифтинге, коими кишит блогосфера. Или для того, чтобы еще раз вспомнить когда-то виденные места.

Не могу пообещать, в книге есть какая-то особая глубина, но в ней чуть больше слоев, чем может показаться по ее упоминаниям в разных тайских темах. Стоит поскрести первый, бросающийся сразу в глаза слой Баунти и всё-таки посмотреть, из чего сделаны райские мечты. Иногда они сбываются…